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PREFAŢĂ 


În viaţa, ca şi în opera lui Jack London există puţine elemente 
constante. Unul dintre ele este însă, neindoielnic, lipsa oricărei 
credinţe într-o forţă divină sau în vreo altă forță ascunsă ce ar 
stăpiîni lumea însufleţită ori neînsuflețită, dar ar fi străină de 
ea şi de legile ei obiective, legitate în care scriitorul american 
a crezut cu tărie. Însă Jack London este omul contrastelor, al 
celor mai neaşteptate contraste. S-ar părea că o putere obscură, 
pe care ar fi sfidat-o disprețuitor, a ţinut să-i arate frămîntatul 
crug al vieţii, la fel cum oracolul antic stabilea destinele eroilor 
încă înainte de naştere. Fiindcă viața lui a început în chip 
excepţional, dureros şi straniu, chiar înainte ca el să vadă lumina 
zilei. Lumea a aflat de existenţa lui cu aproape şapte luni înainte 
dc naştere. 

La 4 iunie 1875, ziarul Chronicle din San Francisco anunţa 
cititorilor o întîmplare tragică petrecută în orașul lor. După ce 
încercase mai întîi să se otrăvească luînd laudanum, Flora Wellman, 
soţia nelegitimă a „profesorului“ W. H. Chaney care se ocupa, 
printre altele, cu astrologia, îşi trăsese un glonţ în frunte. Nici de 
data aceasta încercarea nu izbutește, glonţul pricinuind numai 
o rană superficială, şi femeia rămîne în viaţă. Pricina acestor 
gesturi deznădăjduite ? Flora Wocllman refuzase să pună capăt 
vieţii copilului pc care îl purta în pîntece, iar bărbatul) ei, „profe- 
sorul“ astrolog ambulant, o aruncase pe drumuri. 
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Aşa a aflat mai întii lumea de existența unei ființe despre 
care nimeni nu bănuia că, născîndu-se la 12 ianuarie 1876, avea 
să ajungă unul dintre cei mai vestiți scriitori americani: Jack 
London. 

Abia la 7 septembrie 1876, deci la opt luni după naştere, 
fiul nelegitim al Florei Wellman primește numele de John 
Griffith London, cu prilejul căsătoriei dintre mama sa și 
John London, un văduv care a încercat multe îndeletniciri, 
fără să izbindească în vreuna, datorită, în cele mai multe cazuri, 
amestecului autoritar şi veșnic prost inspirat al Florei. Pe cel 
de Jack, sub care avea să ajungă celebru, l-a luat abia cu ani 
mai tirziu, cînd a ajuns pe băncile şcolii primare. 

Jack London n-a avut copilărie. N-a cunoscut dragostea ma- 
ternă. N-a avut tovarăşi de joacă de virsta lui. Dragoste de mamă 
i-a purtat toată viaţa doar doica, negresa Jenny Prentiss, căreia 
el i-a spus Mamma Jenny şi care a urmat din proprie iniţiativă 
toate peregrinările familiei aflate totdeauna în căutarea unei 
surse de venituri cît de cit sigure şi îndestulătoare. Tempera- 
mentul tiranic, irascibil şi aproape dezechilibrat al mamei l-a 
chinuit şi i-a întunecat existența în mai tot cursul vieţii. Fiindcă 
Flora Wellman London nu numai că își neglija îndatoririle casnice 
şi materne ocupîndu-se cu precădere de spiritism, dar şi-a gonit 
toideauna soţul din loc în loc, după cele mai năstrușnice planuri 
de căpătuire, iar atunci cînd treburile mergeau ceva mai bine 
risipea banii pe bilete de loterie jucind numerele aflate la ședin- 
tele de spiritism, numere permanent nenorocoase. Pe toţi cei din 
jur îi teroriza cu veşnice atacuri de inimă ivite prompt la cea mai 
mică nemulțumire sau împotrivire, ameninţindu-i de fiece dată 
că aveau să poarte răspunderea morţii ei premature, moarte 
care însă nu a venit decît mult după cea a soțului şi a lui Jack, 
Cît de cumplită a fost aşa-zisa copilărie a scriitorului o arată şi 
un incident petrecut pe vremea cînd el avea doar trei ani. La 
acea virstă fragedă, micuțul Jack a venit să ofere mamei o 
floare culeasă cu miînuţa lui, dar gestul acesta atît de gingaș n-a 
izbutit să capete din partea mamei decît o respingere brutală şi 
un nou acces de isterie. Tatăl s-a purtat însă totdeauna omenos, 
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iar din restul familiei doar sora vitregă, Eliza, cu vreo opt ani 
mai mare decît el, l-a înţeles și l-a ajutat în copilărie şi in nume- 
roasele clipe de restrişte de mai tirziu. 

Copilăria şi tinereţea i-au fost umbrite nu numai de lipsa 
dragostei, a înţelegerii şi a vieţii de familie. Dureroase lipsuri 
materiale, ajungind pînă la foame, i-au întunecat permanent 
existenţa, silindu-l să muncească de la virsta de unsprezece anı 
pentru a putea să contribuie la întreținerea familiei. A fost, aşa 
cum o spune singur foarte răspicat, „un fiu al clasei muncitoare” 
și a cunoscut direct viața de trudă şi umilinţă a celor pe care 
i-a numit plastic „vitele de povară“ (the work beasts). 

Avea doar zece ani cînd pe umerii lui a căzut cel puţin o 
parte din povara nevoilor materiale ale familiei. La o vîrstă la 
care ar fi trebuit să consacre şcolii întreaga energie, a fost nevoit 
să se scoale la trei dimineaţa ca să vindă ziare pe stradă, apoi 
să se ducă la şcoală, iar după aceea să dea fuga să prindă şi 
ediţia de seară a ziarelor pe care trebuia să le vîndă. Simbăta 
ajuta unui distribuitor de gheaţă, iar duminica trebuia să se 
ducă şi să așeze popicele pentru niște olandezi beți care se 
distrau într-un parc. 

Nevoile materiale sînt neiertătoare. Ele vor [ace din Jack 
London, la cincisprezece ani, un proletar în toată accepţia cuvin- 
tului, căci la această virstă îl vom găsi muncitor într-o fabrică 
de cutii de conserve. Aici are el ocazia să cunoască, prin proprie 
experienţă, una dintre cele mai teribile ticăloşii ale lumii capi- 
taliste : exploatarea muncii copiilor. Fabrica unde lucra era 
instalată într-un uriaş grajd, care nu se putea aerisi decit prin 
spaţiile goale dintre scindurile pereţilor, iar de-a lungul unuia 
dintre pereţi trecea un mare tub de scurgere, către canal, sursă 
permanentă de infecţie. În astfel de condiţii munceau băieţi şi 
fete tinere, copii aproape, cîte douăsprezece şi paisprezece ore pe 
zi, pentru zece cenți pe oră. Cu energia lui inepuizabilă şi cu ne- 
stinsa-i sete de activitate, Jack London e în stare să lucreze în 
această fabrică optsprezece și chiar douăzeci de ceasuri pe zi. 
Într-un rînd — după propria lui mărturisire — a muncit treizeci 
de ore în şir. Intrase în fabrică cu gind să muncească doar pe 
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timpul vacanței si să stringă astfel banii trebuincioşși peniru a 
urma un trimestru la şcoală, însă nu-şi poate atinge ţinta. şi 
este nevoit să ducă viaţa aceasta un an încheiat. = 

Dar, după un an, pleacă. E puternic atras de mirajul mării, 
se înhăitează cu o scamă de indivizi foarte dubioşi şi devine 
<ontrabandist de stridii. pescuind pe ascuns în locuri unde 
pescuitul era interzis. Viaţa aceasta aventuroasă il reține aproape 
doi ani. după care. în 1893, deci la vîrsta de șaptesprezece ani, 
se îmbarcă pe un vas cu pinze şi pleacă la vînătoare de foci. Pe 
bordul acestui vas, personalitatea lui Jack London se dezvoltă de- 
osebit de viguros, căci aici învață meseria de marinar, cîștigîndu-și 
prin energia, îndemiînarca şi purtarea lui plină de demnitate dra- 
gostea şi respectul marinarilor bătrîni şi încercaţi. În acest rās- 
timp, are ocazia să-şi satisfacă și necesitatea permanentă a spi- 
ritului său, anume sctea de cultură. Clandestin, ia pe bord cît 
de multe cărţi poate şi petrece mare parte din nopţi citind în 
special pe Tolstoi, pe Flaubert şi pe Melville. Trebuie să facă 
acest lucru în cea mai mare taină, pe de o parte pentru a nu 
tulbura cu lumina opaiţului somnul tovarăşilor de bord, dar şi 
pentru a nu risca să apară în ochii lor drept un pedant găunos, 
care ar vrea să le atragă astfel atenţia asupra deosebirilor dintre 
ei şi tinărul lor învățăcel în meseria mării. 

La întoarcere, în același an 1893, are loc în viața lui 
Jack London primul eveniment „literar“. La un concurs organiznt 
de ziarul San Francisco Coll, prezintă nuvela intitulată Taifun 
în largul coastelor Japoniei şi obține premiul întîi, în valoare d2 
douăzeci şi cinci de dolari. Acest eveniment nu izbutește insă să-i 
schimbe în nici un fel existenţa. Nu-i îmbunătăţeşte nici situaţia 
materială, căci rămîne mai departe muncitor în fabrica de iută, 
unde se angajase îndată după întoarcerea de pe mare, și nici 
nu-i asigură drum deschis către cariera scriitoricească. pentru că 
toate publicaţiile cărora le trimite alte lucrări nu fac decît să i 
le restituie. 

În viaţa viitorului scriitor se petrec însă două evenimente 
deosebit de importaile pentru formarea personalităţii sale si 
pentru viitoarea orientare şi structurare a operei lui. Cel dintii 
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este călătoria de la San Francisco pînă la New York și Niagara 
Falls, deci din apusul pînă la răsăritul Americii, apoi de la 
Niagara Falls la Vanccuver, şi de aici îndărăât la San Francisco. 
Al doilea este călătoria Lăcută în Alaska odată cu pulhoiul de 
oameni porniţi în goana după aur“ căire regiunea Klondike. 

în anul 1893, izbucneste în Statele Unite ale Americii o nouă 
criză economică. Şomajul creşte în proporţii dezastruoase. Prole- 
turiatul este slab organizat, dar găseşte totuși anumite forme 
de luptă, printre care cea mai importantă este așa-numita „armată 
a generalului Kelly“ pornită împreună cu cea de sub conducerea 
lui Coxey, prima din Apusul, a doua din Răsăritul Statelor Unite, 
într-un marş asupra Capitoliului, adică pornită cu scopul de 
a ajunge la Washington şi de a smulge guvernului şi Congresulnti 
măsuri eficiente în sprijinul şomerilor. Primei „armate“ i se ală- 
tură și Jack London, după ce felurite încercări de a se întreţine 
pe sine și ai săi prin munca braţelor rămîn toate fără nici un 
rezultat. Tinărul de 18 ani porneşte în primăvara lui 1894 împreună 
cu armata şomerilor, dar curînd 'se desparte de ea, lăsind-o de 
altminteri într-o stare de completă dezagregare şi începe pe 
cont. propriu vagabondajul ce avea să-l poarte de două ori de-a 
curmezişul Americii. 

Cu acest prilej Jack London nu numai că are ocazia să cu- 
noască şi să discute cu un număr de muncitori mai înaintați, dar 
chiar ajunge să citească Manifestul comunist, fapt care îi va 
deschide orizonturi noi și poarta câtre o cale ce-i va călăuzi 
multă vreme pașii. Intră în relaţii cu muncitori de toate vîrstele 
şi de toate categoriile și vede că tuturor le este hărăzită aceeași 
soartă : vor fi aruncaţi la lada de gunoi de îndată ce-și vor pierde 
forţa fizică ; totdeauna vor fi lăsaţi să flămînzească atunci cînd 
aşa va cere interesul patronilor. Și încă ceva: simte nemijlocit 
ce înseamnă justiţia de clasă; vede cu ochii săi ce adevărut 
infern dantesc se ascunde între zidurile temnițelor americane — 
toate acestea cu prilejul arestării de la Niagara Falls şi a execu- 
tării sentinţei ce-l condamnă la treizeci de zile închisoare, pentru 
vagabondaj. 
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Lunga călătorie a lui London pe meleagurile Americii nu este 
numai o experienţă de viaţă. Desigur, orice experienţă de viaţă 
îmbogăţindu-l pe om sufletește îi sporeşte, atunci cind e cazul, 
si potenţele artistice, dar, după cite mărturiseşte însuşi scriitorul $, 
perioada de vagabondaj a însemnat şi o experienţă strict artistică, 
Fiindcă în acea vreme, cind era silit să-și procure hrana apelind 
de cele mai multe ori la bunătatea de suflet a gospodinelor, a 
învăţat London „să închege o povestire“. În condiţiile date, 
această dibăcie era hotăritoare, deoarece, în foarte scurtul interval 
dintre momentul cind gospodina deschidea uşa iar el deschidea 
gura pentru a vorbi, London-vagabondul se vedea nevoit să alcagă 
povestea cea mai înduioşătoare şi cea mai potrivită, căci orice 
greşeală sau stingăcie ar fi putut însemna nu numai pierderea 
hranei mult dorite, ci, uneori, chiar necesitatea de a face faţă 
dulăilor asmuţiţi asupra sa. 

Urmează apoi perioada cînd — lucrind ca portar al şcolii 
secundare pe care avea s-o termine, făcind diverse munci cas- 
nice ca bătutul covoarelor si spălatul beamurilor, muncind într-o 
spălătorie — cunoaşte şi foloseşte din plin biblioteca publică 
din Oakland, o cunoaște şi se îndrăgosteşte de Mable Applegarth 
şi urmează un semestru la Universitatea din Oakland. 

Pe urmă vine anul 1897 și febra goanei după aur, a goanei 
către Klondike, de unde unii oameni — ciţiva din mii și mii — 
se întorceau cu saci de aur. Şi Jack London, cu bani procuraţi 
pe ipotecă de sora sa Eliza, pornește într-acolo minat de dorinta 
de a se îmbogăţi, dar inainte de toate împins de năzuinţa de a 
scăpa dintr-o situaţie ce ajunsese fără ieşire — deoarece cu nici un 
chip nu mai putea face faţă nevoilor familiei conduse de Flora — 
şi de dorul de aventură atit de adînc înrădăcinat în firea sa. 

Călătoria în Alaska reprezintă —  respectînd, bineinţeles, 
pioporţiile — ceva similar cu călătoria lui Goethe în Italia. Aici 
so descoperă scriitorul pe sine însuşi, aici receptacolul emoţiilor 
artistice se umple şi tot aici struna specifică a artei lui London 
ajunge la maturitate. Chiar după ce va izbuti să publice aproape 


i CI. Arthur Calder-Marshall, Introduction, în The Bodley 
Head Jack London, 1963, p. 3. 
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cincizeci de cărţi, după ce scena operelor sale de imaginaţie va 
coborî câtre California şi, mai departe, către mările Sudului. 
forţa scrierilor lui London nu va reuși niciodată să depăşească 
şi rareori va izbuti să egaleze forţa și autenticitatea celor inspi- 
rate de viaţa şi peisajul din Alaska. O recunoaşte el singur — sub 
aspectul importanței iniţiale — și o spune limpede cu aproape 
20 de ani mai tîrziu, în proiectata autobiografie pe care ar îi 
vrut s-o intituleze Marinarul călăreț : „Klondike este locul în 
care m-am aflat pe mine însumi. Acolo nimeni nu vorbeşte. Toţi 
gîndesc. Capeţi adevărata perspectivă, cea care ţi-e proprie. Și 
eu am căpătat-o pe a mea.“ ! 

Dar, ca şi cele mai multe dintre declaraţiile subiective ale 
lui London, şi cea de faţă trebuie primită mai mult în spiritul 
si mai puţin în litera ei. Jack London s-a simţit foarte bine în 
Alaska, în ciuda — sau tocmai din pricina — greutăților pe 
care le avea de întimpinat, aşa cum totdeauna s-a simțit la largul 
său atunci cînd i se oferea prilejul de a dovedi că e mai tare, 
mai îndrăzneţ, mai bun, mai folositor decit ceilalți. Multe dintre 
isprăvile puse mai tirziu pe seama eroului său Smoke Bellew 
— cum ar fi, de pildă, cea a coboririi pe Yukon — sînt isprăvi 
ale sale. Însă afirmaţia despre oamenii din Klondike care tac 
esie în cel mai bun caz o metaforă. London a cunoscut multi 
oameni în Klondike. Dar de tăcut n-a tăcut nici el și nici cei 
din jurul său, fiindcă pe cei care tăceau îi ocolea, iar pe vorbă- 
reţi îi căuta cu înfrigurare. Tocmai de aceea a izbutit să cunoască, 
în scurt timp, nu numai natura subarctică și rigorile ei, dar oameni 
dintre cei mai feluriţi şi mai interesanţi, siliţi să rămină luni 
întregi izolaţi în tabere presărate pe întinsul „tăcerii albe“ sau 
bucuroși să zăbovească ceasuri nenumărate prin cîrciumile din 
Dawson. Şi unii și alţii însă povesteau, fiindcă aşa fac indeobşte 
oamenii adunaţi laolaltă. 

În vremea cînd nu discuta ori nu asculta poveştile altora, 
London citea În bagajul lui din tabăra de la Upper Island se 
aflau Capitalul lui Marx și volume de Darwin, Spencer şi Haeckel. 
1 V. Richard O'Connor, Jack London. Victor Gollancz Lid. 
1965. p. 90. 
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Într-o zi a făcut un drum de şase mile, prin gerul subpolar, ca 
să împrumute o carte de Kipling. Şi numele acestea ale unor 
oameni care au avut cea mai puternică influenţă asupra forma- 
ţiei intelectuale a viitorului scriitor nu sint de loc alese dintre 
mai multe : chiar ele se aflau în bagajul purtat peste trecătoarea 
Chilkoot, 

Asemenea lecturi împing însă în mod firesc la meditaţie şi 
la schimb de păreri. London a discutat cu intelectuali aflaţi și 
ei pe acolo: un judecător, un medic, un profesor, un inginer etc. 
A avut timp, bineînţeles, în atîtea lungi şi întunecoase luni de 
iarnă petrecute în locuri pe care mai tirziu avea să le descrie, 
Poate pentru prima oară în viaţa sa a avut răgaz să cugete în 
pace, ferit de tirania și de istericalele mamei, de grija hranei lui 
şi a familiei, liber de îndatoririle muncitorului de fabrică, ale 
vîinzătorului de ziare silit să se scoale cu mult înaintea zorilor, 
ale marinarului rob disciplinei. Mintea, mintea lui viguroasă 
şi avintată, era acum suficient şlefuită, avea la îndemină unelte 
alese şi căpătase priceperea de a le minui cu iscusinţă. A cugetat, 
desigur, şi asupra lumii, a vieţii şi a morţii. Dar nu se poate să 
nu fi zăbovit îndelung cu gîndul la trecutul și viitorul său, să nu fi 
stat în cumpănă asupra drumului pe care trebuia să-l aleagă. 

Trăise pînă atunci o viaţă plină de vitregii şi de umilinte. 
Apăruse pe lume parcă împovărat de un blestem. Nu cu mult 
înainte de plecarea din San Francisco înspre Alaska, unele rude 
vitrege îi strecuraseră „cu bunăvoință“ la ureche anumite vorbe 
privitoare la naşterea sa. Căutase prin colecţiile ziarelor şi dăduse 
peste relatarea întimplării din iunie 1875. fi scrisese presupusului 
său tată, iar acesta îi răspunsese eschivîndu-se de orice răspun- 
dere şi denegind paternitatea. Prin urmare chiar dacă reuşise 
să-şi afle părintele, dăduse peste un om de nimic, peste un suflet 
lipsit de omenie şi sensibilitate. Copilărie nu avusese, nu ştiuse 
ce înseamnă dragostea maternă. Iar ca să ajungă la bogăția de 
acum a minţii lui, trebuise să facă eforturi uriaşe, de zeci, de 
sute de ori mai mari decit cele cerute oamenilor înstăriți. 

Însă aproape în toate împrejurările se dovedise cu mult mai 
înzestrat decît cei din jur. Nu ı pumai cînd era vorba de cultură, 
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unde își dăduse seama că singur poale face muh mai mult decit 
în cadrul închistat şi mort oferit de sislemul oficial de învăţămînt. 
Dar şi atunci cînd plecase la „lucru“ cu alţi pirați de stridii pe 
apele golfului din preajma oraşului natal ; cînd pornise singur 
cu barca pe valurile oceanului; cînd înotase ceasuri şi ceasuri, 
pînă aproape de epuizare, către Poarta de Aur; cînd se luase 
la întrecere cu ceilalţi, chiar și la băutură ; cînd se angajase pe 
un vas și plecase către coastele Japoniei, iar după scurtă vreme 
uluise marinari cu experienţă; cînd participase la concursul 
literar organizat de ziarul San Francisco Call şi luase premiul 
întîi cîstigînd douăzeci şi cinci de dolari — adică aproape tut 
atit cit ar [i primit pentru o lună de muncă în fabrică. Pînă şi 
aici, pe malurile Yukonului, pe-un pămînt vitreg, unde pentru 
prima dată punea piciorul, izbutise să-i întreacă chiar pe băşti- 
nași : cărase peste trecătoarea Chilkoot mai mult decit cei mai 
vinjoși indieni. 

Şi i se părea că nu e greu de înţeles cum de izbutise să facă 
toate acestea. Cele mai noi cuceriti ale cercetătorilor care se 
ocupau cu oamenii şi cu lumea însuflețită, Darwin și filozoful 
Herbert Spencer, arătau că există o lege neîndurătoare, iar legea 
asta stabileste că numai cel mai tare şi mai bine înzestrat învinge 
și supravicţuieşte. E legea selecţiei naturale și principiul evolu- 
ționist, Alături de ei se afla Nietzsche care arăta că, pe plan 
îilozofic, voința şi puterea făceau, din omul înzestrat, un supraom. 

Trebuia deci să le dovedească celorlalți că e mai bun decît 
ei, să le arate celor de la etajele superioare ale societăţii că el, 
un om ieşit din „adîncul gropii“, era în stare să arunce de pe 
umeri întreaga povară a umilinţelor şi să se ridice deasupra lor, 
să-i domine, să-i privească de sus. Trebuia s-o facă. Iar pentru 
a ajunge aici n-avea decît o singură cale: să devină „neguţător 
de materie cenușie“, să devină scriitor, să arate lumii frumu- 
sețile care „i se zbat sub frunte“, să cîştige bani, să-i scape de 
revoi pe ai săi şi să se poată căsători cu Mabel Applegarth de 
îndată ce va fi în stare să întreţină un cămin. 

Şi mai avea o îndatorire: să ajute clasa socială căreia îi 
aparţinea prin origine şi prin viaţa dusă pînă atunci. Văzuse că 
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societatea vremii sale era prost alcătuită, înţelesese mecanismul 
acestei proaste alcătuiri și aflase căile, mai bine zis calea ce 
trebuia să ducă la îndreptare și la libertate : revoluţia. Şi această 
îndatorire trebuia să şi-o ducă la bun sfîrșit, 


În vremea cînd London hotărăște să imbrăţişeze cariera 
scriitoricească, America se afla la un fel de răscruce a istoriei 
sale. Dezvoltarea capitalismului american păşea în faza mono- 
polistă. De la pionierat și fermă, se trecea la marea industrie şi 
la marile orașe. După ce fusese stăpînită decenii întregi de febra 
„frontierei“, de expansiunea către vest încheiată prin ajungerea 
pionierilor pînă la regiunile de pe coasta Pacificului şi după ce, 
prin războiul de secesiune și abolirea sclavajului, rezolvase o 
contradicţie de bază a structurii sale economico-sociale, națiunea 
americană căuta căile cele mai potrivite pentru realizarea unci 
adevărate vieţi naţionale și pentru aflarea unei tradiţii şi a unei 
individualităţi culturale proprii. 

Deși literatura americană număra printre marile ei figuri 
clasice un Poe sau un Melville, iar către sfirşitul secolului al 
XIX-lea scriau W, D. Howells şi Henry James, nota majoră a 
atmosferei literare era aceea a povestirilor dulcege, a romanelor 
siropos-sentimentale sau a celor  romanțios-paseiste, Howells 
însuși respecta ca pe o literă de evanghelie adagiul „literatura tre- 
buie să fie potrivită pentru ochii şi urechile domnişoarelor“, 
Apropierea chiar precaută de viaţa adevărată și de furtunile ei, 
realismul, era socotit „indecent, fotografic, pesimist, demoralizant 
și degradant“!. Cu atit mai mult era exclusă din sfera preocu- 
părilor literare viaţa maselor populare, a claselor de la baza 
edificiului social. „Căci, spune criticul Maxwell Geismar, dacă 
adevărata țintă a mişcării naturaliste (realiste — n.n.) era eman- 
ciparea de superstiții şi prejudecăţi, în schimb cercetarea vieții 


1 Maxwell Geismar, Rebels and Ancestors (Rebeli și strămoşi): 
The American Novel (Romanul american), 1890—1915, Hill and 
Wang, New York, 1963, p. 385. 
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claselor de jos constituia un atac împotriva valorilor stabilite 
ale societăţii“. ! 

Dar într-o societate aflată în plină efervescenţă şi într-o 
vreme cînd în Europa viaţa literară era dominată de influenţa 
unui Zola, Tolstoi sau Dostoievski, o asemenea atmosferă închisă 
si stătută nu putea să dureze. Progresele realizate de ştiinţele 
naturii și ale societăţii impuneau şi ele o mai mare receptivitate 
faţă de adevărurile nemascate și neocolite, realitatea se impunea 
cu tot mai multă forţă în centrul atenţiei artiștilor autentici. Prin 
urmare schimbarea devenise inevitabilă. i 

Jack London aduce contribuţia cea mai însemnată la pri- 
menirea atmosferei literare americane de la începutul secolului 
nostru. El are în sprijinul său avantaje evidente, formulate astfel 
de un critic literar american : „Ca singurul scriitor proletar, înainte 
de Dreiser, din grupul realiștilor şi naturaliştilor de la începutul 
veacului, crescut, aşa cum este cazul cu el, direct din rădăcinile 
clasei muncitoare și intim legat atit de adincurile cele mai pro- 
funde ale mizeriei sociale, cît şi de mecanismul economico-so- 
cial... London are într-adevăr un imens avantaj natural asupra 
unor scriitori din clasa de mijloc cum ar fi Frank Norris, Ellen 
Glasgow şi Stephen Crane...“ 2, Iar în ceea ce privește raporturile 
cu viaţa reală şi lărgirea orizonturilor literare, un alt cercetător 
al operei sale spune: „Jack London a fost acela care, mai mult 
dccit toți ceilalți scriitori din vremea sa, a spart gheața ce 
congela literele americane şi a creat o legătură plină de semni- 
ficaţii între viaţă și literatură“ $. 

Specificul artei lui London este energia clocotitoare ce izbuc- 
peşte din fiecare pagină a operelor sale reprezenţative, price- 
perea de a închega o acţiune în stare să ţină încordată atenţia 
cititorului de la primul la ultimul cuvint — asta mai cu seamă 
în nuvele — şi de a conferi acţiunii o valoare simbolică pentru 


1 Maxwell Geismar, op. cit., p. 386. 

2 Maxwell Geismar, op. cît., p. 175. 

3 Philip S. Foner, Jack London, American Rebel (Jack London, 
răzvrătitul american), Seven Seas Books, 1958, p. 17. 
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trăsăturile de bază ale vieții umane şi pentru legăturile dintre 
om şi natură. 

Jack London nu e atras de subtilităţile psihologice şi nu 
în această direcţie reușește să dea măsura talentului său. Pentru 
London, chemarea cea mai puternică vine din partea forței 
irezistibile ascunse în oameni și natură, a aspectelor spectacu- 
loase şi neprevăzute ca manifestări supreme şi pure de viaţă 
şi de luptă. 

Orice cercetător al operei lui Jack London nu poate să nu 
observe strîinscle legături dintre viața şi opera scriitorului. Iar 
aceste legături nu se limitează numai la cele ce ar putea fi cu- 
prinse în afirmaţia că a trăit romanele pe care le-a scris și a 
scris romanele pe care le-a trăit; viaţa şi opera lui London sînt 
legate şi de un destin comun, căci el a izbutit trista performanță 
de a-și distruge viaţa şi a dăuna profund propriei sale opere. 
Fiindcă Jack London a trăit o viaţă şi a creat o operă plină de 
contradicții pe care din nefericire nu a vrut sau nu a putut să le 
rezolve, ci dimpotrivă, s-a înverşunat să le adîncească fără 
încetare. 

Se poate face, fără prea multă teamä de a greși, afirmaţia 
că principala contradicţie căreia i-a căzut victimă Jack London 
este prăpastia dintre convingeri şi fapte. A proclamat sus și 
tare credinţa lui în victoria clasei muncitoare şi în datoria aces- 
teia de a lupta pentru libertate şi fericire. S-a recunoscut fiu 
al clasei muncitoare și a luptat electiv, cu îndirjire şi cu muli 
curaj, prin atitudine, prin conferinţe, prin scris, pentru cauza 
clasei sale. A mers chiar pînă acolo încît a hotărît să-și vîndă 
portretele foarte căutate de public cerînd 1 dolar pentru cele 
simple şi 5 dolari pentru cele cu autograf, însă cu condiţia ca 
banii să fie vărsați la fondul Partidului Socialist al Muncii (So- 
cialist Labour Party). A afirmat, chiar şi în 1912, că Martin Eden 
— deci un alter ego al său — a murit pentru că a fost un indivi- 
dualist, dar el trăiește fiindcă este socialist și are conştiinţă socia- 
listă. Scrierile sale direct axate pe probleme sociale clocotesc 
de pasiune, de indignare, şi cheamă deschis la luptă. Dragostea 
pentru clasa lui apare nu doar sentimentală, ci și fixată pe temei- 
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nice baze raţionale, expuse pe larg nu numai în scrierile cu 
caracter de pamilet, în mod firesc mai didactice, dar și în operele 
de imaginaţie (Călciiul de fier, Oamenii  abisului, Răzvrătitul, 
numeroase episoade din Martin Eden). Ani de-a rîndul şi-a senmat 
scrisorile cu formula „al dumneavoastră întru revoluţie“ și a strigat 
în faţa unui auditoriu cum nu se poate mai „select“: „Revoluția 
este aici. Opriţi-o dacă sînteți în stare t“ 

Prin urmare se poate vedea cu ușurință care îi erau con- 
vingerile. 

În viaţă, însă, nu a fost fidel convingerilor atît de solemn 
și — fără îndoială — sincer proclamate. A ţinut să aibă slujitori 
şi nu-i displăcea ca slujitorii să i se adreseze cu titulatura de 
„Dumnezeu“. Asemenea marilor potentaţi ai finanţelor, a cheltuit 
nebunește ca să-şi construiască un iaht personal. A încercat să 
se îmbogăţească rapid cumpărind întinse plantaţii de eucalipţi. 
A vrut să fie mare fermier, asemeni marilor seniori de altădată 
şi să-şi clădească un castel ca de basm, botezat „Casa Lupului“, 
iar aici să pună bazele unui soi de dinastie. În ultimii ani ai vieţii 
a încercat tot felul de mari afaceri, întru totul asemenea eroului 
său Burning Daylight, din romanul cu același nume, care începuse 
ca umil truditor în Alaska și sfîrșise ca mare rechin al finanţelor, 

Inconsecvenţele și contrastele din viaţa lui Jack London sînt 
numeroase, ele nu se limitează doar la acestea. El, omul care 
veşnic a tinjit după dragoste, care a închinat imnuri dragostei 
pure, care fusese în stare de orice sacrificii și dispus la orice 
eforturi pentru a ajunge să-şi împlinească iubirea inspirată de 
Mabel Applegarth, face o căsătorie de convenienţă însurîndu-se 
cu Bessie Maddern. Gravă şi nejustificabilă este, de pildă, pur- 
tarea faţă de cele două fiice rezultate din căsătoria cu Bessie 
Maddern. Firesc ar fi fost ca un om lipsit de bucuriile copilărici, de 
duioșia şi seninătatea unui adevărat cămin părintesc, să facă 
totul pentru ca măcar urmașii lui să fie scutiţi de asemenea amă- 
răciuni tragice, care pot — așa cum s-a întîmplat de fapt cu el 
însuși — răni şi deforma pentru totdeauna un suflet. London şi-a 
părăsit însă copiii şi cu nimeni n-a fost mai puţin darnic, chiar 
în vremurile cînd mai mult de o treime, aproape jumătate din 


XVII 


marile lui venituii se iroseau întru bunăstarea unei întregi armate 
de „prieteni“ şi rude prin alianţă. 

Mult mai dureroase — fiindcă atunci cind e vorba de un 
scriitor opera trece totdeauna înaintea autorului — sînt urmările 
pe care contradicţia dintre convingeri şi fapte, ca şi altele, inde- 
pendente ori corelate, au avut-o asupra artei lui London. În opera 
lui se manifestă cu putere influenţa lui Darwin, a lui Spencer si 
a lui Nietzsche. De la Darwin a luat teoria selecţiei naturale. 
aplicînd-o însă forţat şi unilateral la viaţa oamenilor în societate ; 
de la Spencer unele aspecte ale teoriei organiciste a societăţii, 
ideea inegalităţii raselor şi a superiorității anglo-saxonilor ; în 
îine, de la Nietzsche cultul forţei, al „supraomului“ şi admiraţia 
pentru „bestia blondă“. 

Este adevărat, la sfîrşitul secolului trecut și la începutu: 
secolului nostru toate aceste nume şi teorii erau foarte cunoscute 
şi foarte la modă. Dar oare London, cel care în Călciiul de fier 
izbutise o atît de impresionantă prefigurare a fascismului. să nu fi 
sesizat contradicţia flagrantă dintre crezul său politico-social și 
conceptul „supraomului“, al „bestiei blonde“ menit să joace un 
loc de frunte în arsenalul ideologic al fascismului hitlerist ? 

Fără îndoială că a sesizat-o, iar lucrări ca Lupul de Mare 
şi Martin Eden sînt o dovadă. În multe prilejuri London s-a 
plins că în special aceste două romane ale sale au fost greşit 
înţelese şi că în realitate ele ar fi nu tributare ideilor lui Nietzsche, 
dar tocmai contrariul: un protest împotriva lor şi a individua- 
lismului. Însă aceste afirmaţii rămîn cu totul neconvingătoare cînd 
sînt confruntate cu ceea ce spun cele două romane prin propriul 
lor glas. Chiar dacă am admite că London a intenționat să formu- 
leze un asemenea protest, nu se poate să nu recunoaştem că 
și-a ratat intenţiile şi a ajuns în fapt la rezultate cu totul dife- 
rite. Adevărul este că admiraţia lui London — chiar dacă ar fi 
neconștientă — pentru „supraomul“ nietzscheean are aceeași 
explicaţie ca şi contradicţia dintre stilul său de viaţă personală și 
idealurile socialiste. 
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Ea îşi găseşte sursa în temperamentul scriitorului și în anumite 
traumatisme pe care le suferise şi încă îi mai apăsau sufletul, 
împulsuri aproape identice cu cele care îl îndemnaseră să devină 
„neguţător de materie cenușie“, să îmbrăţişeze cariera scriitori- 
cească. Era un bastard, nu avusese copilărie, nu simţise căldura 
dragostei ; fusese nevoit să munceăscă asemenea unei vite de 
povară, apoi nu fusese socotit demn de mina femeii iubite — 


Mabel Applegarth ; lumea „bună“ îl umilise și îl ţinuse la dis- 
tanță, redacţiile revistelor îi respinseseră mânuscrisele unul după 


altul. Pornit inițial în cariera de scriitor cu povara acestor sim- 
ţăminte, London căuta în succesul material și moral nu atit 
satisfacția succesului în sine, al împlinirii personalităţii, cît o 
cale pentru a-și uşura sufletul, pentru a se răzbuna. Dar succesul 
aducător de faimă şi de bani parcă nu izbutea să-l mulțumească, 
să-l aline pe deplin. Simţea nevoia să se zugrăvească pe sine 
însuşi și să se arate lumii ca un exemplar de elită, ca unul ce-i 
depășea pe toţi ceilalţi cel puţin cu un cap — pe scurt, ca un 
adevărat supraom. 

Aci credem că stă explicaţia teribilismelor lui Jack London, 
care de atîtea ori amintesc de accesele de temeritate ale timi- 
zilor. Indiciile vagi, implicite, care arată identitatea dintre eroul 
supraom şi creatorul său nu i se par suficiente. De aceea, în de- 
claraţia pomenită mai înainţe doar fragmentar: „După cum am 
mai spus, eu sînt Martin Eden. Martin Eden a murit pentru că 
a fost un individualist, eu trăiesc pentru că sînt sociali, şi am 
conştiinţă socialistă“, importantă pentru London nu-i decit o 
singură propoziţiune. Jar această propoziţiune este şi în engle- 
zește şi în româneşte identică în ce priveşte numărul şi succe- 
siunea cuvintelor : I am Martin Eden — Eu sînt Martin Eden! 
(Cu singura deosebire că în englezește eu se scrie cu majusculă ?) 
Ceea ce, trebuie recunoscut, echivalează ru: Eu sînt supraomul ! 

Un alt supraom din opera lui London este Ernest Everhard, 
eroul din Călciiul de fier. Şi autorul nu ezită să pună în gura 
personajului cuvîntări despre care toată lumea ştia că el, Jack 
London, le rostise. Asta pentru ca lucrurile să fie cît mai limpezi. 
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Opera lui London este — dacă se poate spune aşa — egocen- 
trică şi sub alte aspecte. London n-a fost de loc un imaginativ. 
Totdeauna, sau mai exact spus în special după 1910, s-a aflat în 
criză de subiecte şi a luat citeva — contra plată — dintre multele 
oferite de prietenul său Sinclair Lewis. Aproape fără excepţie, 
eroul dotat cu o personalitate covirșitoare din scrierile sale are 
numeroase note comune cu autorul (şi am văzut pricina), iar fe- 
meile din opera sa sint aproape totdeauna imagini ale femeilor 
cunoscute de el în viaţă: Mabel Applegarth, Anna Strunsky şi 
mult mai des Charmian Kittredge, a doua lui soţie. În compu- 
nerea personajelor feminine London a calchiat realitatea, ba. 
uneori, parcă s-a străduit să facă „prelucrarea“ cît mai străvezie ; 
acest fapt adăugat adevărului că în viaţă el nu a cunoscut în 
profunzime nici un suflet feminin, fiindcă nu a avut nici o dragoste 
copleșitoare, care să poată deveni cale de cunoaştere, explică în 
parte de ce London nu a izbutit niciodată să creeze un adevărat 
tip de femeie gi o poveste de dragoste convingătoare, cea mai 
izbutită figură feminină fiind Ruth Morse din Martin Eden. Dar 
Ruth este Mabel Applegarth, adică singura femeie pe care London 
a iubit-o cu mai multă căldură şi care mai avea de partea ei aura 
şi inefabilul parfum al dragostelor de tinereţe, mai ales al celor 
reîmplinite. Scriitorul însuşi a recunoscut că nu izbutise să creeze 
un adevărat tip de femeie, deşi a contestat cu tărie că nu ar 
cunoaște femeile (ceea ce de fapt era cazul), afirmînd chiar că le 
cunoaşte atît de bine, că ştie atît de exact ce au în minte, încit 
dacă ar încerca să le zugrăvească aşa cum sînt, cu fidelitate, 
niciodată n-ar putea trece de scrupulele morale ale editorului şi 
de vigilența cenzorului.! Cu toate acestea, London este creatorul 
primului tip de femeie modernă americană, independentă, în- 
drăzneaţă, pregătită să meargă cot la cot cu bărbatul, aşa cum 
sint Frona Welse din A Daughter of the Snows (Fiica zăpezilor) 
sau Joy Gastell din Smoke Bellew Tales; însă acestea rămîn 
unele dintre singurele roade pure ale propriei sale închipuiri, 
numai inspirate din viaţă şi exonerate de obligaţia de a lăsa să 


1 Cf. Richard O'Connor, op. cit., p. 228 
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se vadă cărci fiinţe în carne și oase corespund. În 1915, cînd se 
afla în Hawaii, plănuia să analizeze artistic psihologia feminină 
şi influenţa femeii asupra bărbatului, folosind o paralelă cu un 
element ale cărui efecte le cunoştea foarte bine şi foarte înds- 
aproape : alcoolul. Ar [i vruț să scrie o carte intitulată Jane Bar- 
leycorn şi s-o semneze John Liverpool — deci cel mai străveziu 
dintre travestiuri — în care să dovedească artistic că femeile 
exercită asupra oricărui bărbat cu suflet sensibil o influență la 
fel de distrugătoare ca și a alcoolului. N-a mai apucat să-și 
ducă la îndeplinire proiectul şi fără îndoială că nu există nici o 
pricină de regret. 

Din punct de vedere strict artistic, egocentrismul, obsesia 
supraomului au dăunat mult valorii estetice a operei lui London. 

Prezenţa tiranică a supraomului, ` justificată psihologic dar 
nu și obiectiv, creează scriitorului probleme irezolvabile şi are 
drept urmare ivirea unor situaţii artificiale, cu puternică nuanță 
de „confecţionat“, care diluează dureros mai ales episoadele 
finale ale multor lucrări. 

Chiar şi lucrări ale lui London care de multă vreme şi-au 
asigurat locul de cinste în istoria literaturii americane și univer- 
sale suferă de pe urma obsesiei supraomului. Martin Eden, de 
pildă, socotit de Irving Stone „poate cel mai bun roman pe care 
l-a scris London vreodată şi unul dintre cele mai mari din lite- 
ratura americană“, se încheie pe o curbă descendentă tot fiindcă 
problema supraomului nu are de fapt dezlegare. 

Caracterul pronunţat autobiografic al romanului Martin Eden 
este evident. Aspectele autobiografice sînt extrem de răspîndite 
în opera lui London, dar nici unul dintre eroii săi nu izbutește 
să se apropie într-o asemenea măsură de cel care l-a creat. În viaţă, 
în idei, în năzuinţele şi în modul de a-şi lua rămas bun de la 
viaţă, Martin Eden se cvasiidentifică aceluia care i-a dat fiinţă. 

Martin Eden este şi el un fiu al clasei muncitoare, ca şi Jack 
London. Împrejurările îl fac şi pe el să creadă că edificiul social 
al lumii în care trăiește este astfel ciădit, încit la etajele de sus 


1 Cf. Idem, p. 389. 


nu există decît soare şi lumină. În toată copilăria şi adolescenţa sa, 
trăite în subsolurile pomenitului edificiu, tinjeşte după acele 
etaje de sus unde viaţa merită cu adevărat să fie trăită. lar 
întimplărea îi scoale în cale o ființă din lumea ce populează 
etajele de sus. Fiinţa asta îl fascinează şi tînărul neștiutor își 
închipuie că în ea va pulea afla, adunat ca într-un potir de aur, tot 
ce este mai curat, mai frumos și mai demn pe lume. Dar chiar 
către aceste calităţi năzuieşte şi el. De mult este sătul de mur- 
dăria şi întunericul în care trăieşte şi de mult caută calea, scara 
pc care să poală urca spre etajele de sus. Şi atunci se hotărăşte să 
cucerească această fiinţă care i-a răpit inima, să lupte pentru 
a deveni demn de ea. 

Nici un. singur moment, la început, nu-i trecea prin minte că 
mizeria lumii din care ieşise este preţul mincinoasei străluciri 
a lumii ce-l atrăgea. Nici prin gînd nu-i trece că strălucirea 
celor bogaţi aparţine săracilor, care cu mîinile lor creează bunurile 
lumii, iar vina mizeriei imunde din „subsolurile“ societăţii o 
poartă întreagă cei ce la etaj duc viaţă de huzur. Martin se rupe 
de clasa lui, se străduieşte să rămînă cît mai departe de ea, şi cu 
prețul unor sacrificii şi încordări titanice izbutește, permanent 
neințeles şi chiar sabotat, să se afirme ca scriitor, să capete deci 
drept de cetăţenie în etajele de sus ale societăţii. Dar chiar 
înainte de asta, pe vremea cînd scrisul încă nu-i aducea bani, 
ci vumai oprobriu, el începe să bage de seamă că la etajele de 
sus nu există lumină, curățenie și demnitate, ci numai inşelăto- 
rie, goliciune, putreziziune poleită. - 

Din nenorocire pentru el, Martin Eden a pornit inițial de 
la o premisă greşită şi nu şi-a dat seama decît tirziu de această 
greseală. N-a văzut putreziciunea şi nimicnicia burgheziei decit 
atunci cînd ele l-au lovit dureros. Tirziu, prea tirziu, a înțeles 
că în lumea burgheză pînă şi dragostea este o chestiune comer- 
ciai, o problemă care se rezolvă în funcţie de bani. N-a înţeles 
decit tot prea tîrziu şi marele adevăr că, în societatea în care 
trăieste el, arta nu poate să slujească decit parţial şi în mod 
excepţional adevărul şi viața foarte greu se poate sustrage de 
la a servi interesele claselor stăpînitoare. 


XXII 


Martin Eden cel profund scirbit de lumea în cara crezuse, 
de imaginea înşelătoare pe care şi-o făcuse despre cercurile 
înalte ale burgheziei, despre artiştii, oamenii de știință şi poli- 
ticienii burgheziei, nu poate afla soluţia salvatoare, deşi ea ii 
stătea foarte la îndemină. El fuge cu dezgust de putreziciunea 
burgheză, dar nu înspre locul către care ar fi trebuit să alerge. 
Nu se întoarce la clasa sa, pentru că a rătăcit drumul. Faptul 
că Martin Eden, un om înzestrat cu daruri mai mult decit excep- 
ţionale, nu izbuteşte totuşi să vadă calea cea dreaptă, deşi pentru 
el ea este mai mult decît firească, dăunează într-o măsură înseși 
forței de convingere, autenticităţii romanului. Dezgustul lui față de 
burghezie este total. Dar, întorcîndu-se la ai săi, vede cum prie- 
tenii de odinioară, rămaşi în starea în care fusese şi el cîndva, 
sînt singurii oameni capabili să iubească sincer, cu adevărat, 
Sînt singurii care îl iubesc pentru ceea ce este el, nu pentru 
banii lui. Vorbele mincinoase rostite de Ruth, în clipa cînd vine 
să refacă logodna desfăcută în chip jignitor din pricină că el 
nu avea bani şi în mod eronat fusese bănuit de relaţii ascunse 
cu socialiștii, îi apar în toată hidoşenia lor atunci cînd le com- 
pară cu sinceritatea şi căldura cuvintelor pornite din sufletul 
lui Lizzy Connolly. Totul, întîmplările, viața din jur, îi arată câ 
singurii oameni adevăraţi, întregi, sînt cei din clasa muncitoare, 
cei ai lui. Și cu toate astea Martin Eden nu înțelege care este 
calea. Nu înţelege că rostul ii este alături de oamenii din clasa 
lui, pe care acum ar fi în stare să-i conducă, să-i îndrumeze, să-i 
ajute a se elibera de jugul exploatării şi să dărime edificiul social 
în care la subsol stau valorile, iar la etajele de sus minciuna, 
ticăloşia şi crima. Oare cum este posibil ca un om de lalia lui 
Martin Eden să vadă, dar să nu înțeleagă ? 

Răspunsul este simplu: Martin Eden nu înțelege pentru că 
Jack London însuşi n-a înțeles rolul proletariatului, rolul maselor 
în făurirea istoriei. El. ca şi Martin Eden, a aşteptat pe „rava- 
lerul fără teamă şi fără prihană“, care insă nu va veni niciodată 
altfel decit sub înfăţişarea maselor populare în acţiune. 

Din această pricină apar şi atit de minore, atit de lipsite de 
seriozitate pînă la un punct satisla.ţiile false şi găunoase pe 
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care i le pot procura lui Martin teoriile estetizante şi antipopu- 
lare ale lui Brissenden. Pe acest Brissenden, Martin îl întilneşte 
tot în casă la Ruth Morse, şi în chiar scara întîlnirii are ocazia 
si-i dea seama câ pioaspăta lui cunoştinţă urăște cu aprindere 
lumea burgheză, fiind un om adevărat, cu temeinică pregătire 
intelectuală și cu însușiri dintre cele mai rare. Bolnav de tuber- 
culoză, așteptîndu-și sfîrşitul de la o zi la alta, Brissenden este 
totuşi o ființă de o energie clocotitoare, este un mare artist şi 
primul om care își dă seama de valoarea scrierilor lui Martin. 
Între cei doi se leasă o prietenie caldă, întemeiată pe admiraţie 
reciprocă şi pe comunitate de idealuri. Brissenden a ajuns însă 
înaintea lui Martin la înţelegerea putreziciunii şi racilelor pro- 
funde ale lumii burgheze, cunoaște mişcarea socialistă şi vrea 
să-l conducă și pe Martin către această mișcare. Din nefericire 
însă nici Brissenden nu merge pe drumul bun. Este adevărat că 
el urăște cu înfocare burghezia, dar în același timp dispretu- 
ieşte şi urăște poporul, prin urmare nu poate de fapt ajunge !a 
nici o soluţie şi poziţia lui morală este lipsită de orice nădejde. 
Psihologiceşte poate că poziţia sa este explicabilă, deoarece, bolnav 
şi fără speranţă, el se poate împăca organic cu lipsa oricărei 
nădejdi de salvare și deci, respingînd cu dezgust burghezia, poate 
întoarce spatele maselor. Logic însă nu, fiindcă pînă ṣi Brissenden 
îi spune textual lui Martin: „Ştii, aș vrea să te văd socialist 
înainte de-a apuca să dau ortul popii. În felul acesta, existenţa 
ta ar căpăta un sens. Este singurul lucru care te-ar putea scăpa la 
vreme de cruntele dezamăgiri ce te aşteaptă“. După ce spune 
aceste vorbe însă, acelaşi Brissenden se înfundă într-un talmeş- 
balmeș de afirmaţii juste și eronate, pozitive sau dușmănoase 
faţă de proletariat, pline de optimism sau apăsate de pesimismul 
cel mai negru, ori chiar ieftin, melodramatic. 

La fel stau lucrurile şi cu fantasmagoricele teorii ecleclice şi 
lipsite de principii pe care le fac lumpenproletarii din cercul 
aşa-zişilor „adevăraţi oameni“, la care tot Brissenden îl duce pe 
Martin. Ceea ce îl impresionează în realitate aici pe eroul lui 
Jack London nu este împrejurarea că teoriile celor două tabere 
în care se împart „adevărații oameni“ ar fi juste sau nu, căci 
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ele sînt în mod evident eronate şi incapabile de a-l mulţumi pe 
Martin, care ar fi fost chiar gata să le dea o ripostă ci doar 
faptul că acești dezmoșteniţi a: soarici. aceşti lumpenp;oletari 
tipici, respingeau adevărurile prestabilite, judecau cu propria lor 
minte şi credaau totuşi cu tărie în ceva, spre deosebire de cei 
care nu știau și nu credeau în nimic. ! 

Acestea sînt pricinile pentru care Martin Eden nu păşește pe 
calea pe care totul îl cheamă să pornească. 

Dar, cu acel simț de orientare nelipsit dintre darurile cu care 
este înzestrat orice mare artist, Jack London ajunge totuși să-și 
încheie romanul intr-un chip adînc semnificativ pentru sensul 
vremurilor sale. Jack London însuşi a afirmat răspicat că Martin 
Lden este un protest împotriva teoriilor lui Nietzsche. Cu o lună 
înainte de moarte. marele scriitor transmitea unui prieten rugă- 
mintea de a reciti Martin Eden, pentru a-şi putea da mai bine 
seama că nici un critic literar nu descoperise în mesajul cărţii 
tocmai acest conținut valoros și anume, protestul, împotriva 
teoriilor nietzscheene. Cu acelaşi prilej, Jack London constată 
întristat că el cel dintii subliniază acest aspect. 

Mesajul ideologic al romanului este limpede: în primul rind 
proclamarea adevărului că în societatea capitalistă condilia artis- 
tului proletar este diutre cele mai vitrege. I-o spune Martin 
răspicat lui Ruth: „Realismul este marea poruncă a spirilului 
meu, iar spiritul burghez urăște realismul. Burghezia e lașă. Se 
teme de viaţă.“ 

În al doilea rind. acesta fiind. mesajul major al operei, 
Marlin Eden aduce un răspuns la întrebarea crucială : care este 
rostul omului şi mai ales al creatorului. La această întrebare, 
Jack London răspunde dovedind că despărţirea de idealurile 
înaintate şi îmbrăţişarea șteoriilor reacționare se plătesc în cel 
mai bun caz cu sterilitatea intolectuală şi artistică. Dar Martin 
Eden nu este un om care să se poată împăca în vreun fel cu 
sterilitatea. Înţelege -şi simte toată josnicia lumii burgheze, este 
atit de profund scîrbit de ea, încît această scîrbă se .manifestă 
cu simptome de adevărată otrăvire. nu intelectuală, psihică, cı 
pur şi simplu organică. Otrăvirea, scîrba cumplită de lumea pînă 
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la care s-a „ridicat” cu preţul atîtor sacrificii şi eforturi supra- 
omeneşti şi despre care îşi făcuse cîndva atît de amăgitoare iluzii 
îi alungă gustul de viaţă și-i secătuiește energia. La izvorul 
dătător de viaţă al clasei sale nu se mai poate întoarce. Şi atunci 
moartea apare ca unică soluție, dar nu ca o soluţie personală a 
suferințelor lui, căci o astfel de interpretare ar sărăci tocmai 
conținutul valoros de idei al operei. Este vorba de soluția la 
problema crucială a veacului. Iar soluţia arată că îndepărtarea de 
cauza clasei muncitoare, de cauza progresului este fatală, cei care 
rătăcesc drumul fiind fără greș zdrobiți de mersul 'neîndurător 
al istoriei. 

Pînă la urmă, London ajunge să renunţe deschis chiar și la 
convingerile despre care el însuşi afirmase că i-au dat putinţa 
să supravieţuiască. îndepărtarea de idealurile socialiste îl fac să 
ia partea reacţiunii atunci cînd, în 1914, izbucnește revoluţia 
mexicană. Încă o stranie contradicţie în viaţa scriitorului: el, 
omul care ani întregi aşteptase revoluţia, care îi proclamase 
zgomotos apropierea, în momentul cînd revoluţia îi apare în 
preajmă trece de partea imperialismului american care își trimite 
trupele s-o înăbușe. Iar la începutul ultimului an al vieţii, în 
martie 1916, își dă demisia din Partidul Socialist. E cel din urmă 
semnal înaintea sfirșitului. Ca să mai supravieţuiască doar şase 
luni, are nevoie de o amăgire menită să-i mai susțină orgoliul, 
să-l păstreze încă tot mai presus de alţii: nu recunoaşte că lu 
acest pas l-au împins propriile lui greșeli şi primejdioasa împu- 
ținare a năvalnicei energii de altădată. Încearcă să arunce vina 
asupra altora. 

Continuă să scrie cele o mie de cuvinte pe zi, sarcină pe 
care şi-o impusese cu stricteţe ani în şir, dar forța de altădată 
dispăruse. În ultima vreme, deziluziile şi înfringerile se ţineau 
lanţ Cu puțin timp înainte de a fi complet terminată, „Casa 
Lupului“, castelul proiectat de el, arde pînă în temelii. Încercă- 
rile de a pune pe picioare afaceri grandioase, în stare să-l îmbo- 
gățească peste noapte, dau toate greş. Boala — o uremie agravată 
continuu de neputinţa de a-și impune un regim alimentar rațional 
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si de a curma excesele alcoolice — îl macină neiertătoare. Convie- 
tuirea cu Charmian devine o povară. 

Proclamase, nu cu mult înainte, un ultim crez şi de data asta 
unul căruia avea să-i rămînă fidel; „După ce ne-am încheiat 
sarcinile, cînd forţa vitală s-a epuizat, să ieşim din scenă rizînd“. 
Îi scrie fiicei sale Joan o scrisoare — ultimele cuvinte pe care 
le-a aşternut pe hîrtie. Seara se retrage în camera lui, urmat ca 
întotdeauna de cățeluşul Possum, de care încă de la începutul 
anului 1912 nu se mai despărţise şi care zilnic străjuise sub 
fereastra lui în vreme ce scria. Cele ce aveau să se întîmple după 
ce închisese ușa în urma sa, în seara zilei de 21 noiembrie 1916, nu 
au fost aflate de public decît cu aproape un sfert de veac mai 
tîrziu, în 1938, datorită biografiei scrise de Irving Stone. Familia 
s-a îngrijit ca versiunea oficială a morţii lui Jack London, aşa 
cum reieşea din certificatele medicale, să arate că fusese răpus 
de o indigestie agravată de uremie. Dar realitatea a fost alta, 
lucrurile s-au petrecut într-un mod mult mai apropiat de firea 
și destinul lui Jack London. Într-un ultim act de voinţă, cu 
energia lui nestăpînită, London a luat două doze mortale din 
două substanţe diferite, desigur pentru a apropia cît mai mult 
cu putinţă sfîrşitul. Dar — ultimă neconcordanţă între intenţii şi 
rezultate — cele două substanţe şi-au slăbit reciproc efectele şi 
agonia a durat aproape douăzeci și patru de ceasuri, pină în 
seara zilei de 22 noiembrie. 

Şi o ultimă contradicţie, ca o notă de ironie amară într-o 
atmosferă de tragism: idealul lui London fusese o mate-mworman 
— femeie-tovarăşă, o egală şi un sprijin în luptă, pe care 
crezuse că a găsit-o în Charmian Kittredge., Dar Charmian Kitt- 
redge, acum Charmian London, nici nu ia parte la funeralii. Ba 
mai mult, după moartea lui Jack doarme cum nu mai dormise 
de multă vreme, doarme bine: o zi și jumătate. După funeralii 
primeşte vizita unui prieten al lui London, venit să-i prezinte 
condoleanţe. Charmian îl întimpină senină şi îl pofteste la o 
plimbare călare, către ruinele „Casei Lupului“. Iar acolo, pe faţ: 
lacului, găsesc leşul lui Possum, care dispăruse îndată după 
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moartea stăpînului şi găsise în oglinda apelor poarta pe unde 
sii treacă pentru a putea să-l urmeze şi dincolo de viaţă. 

Abia atunci Charmian izbucnește în plins. Poate chinuită de 
durerea pierderii, Poate cutremurată de forţa dragostei şi a devo- 
tamentului unei fiinţe necuvintătoare. 

În judecarea marilor înfăptuiri, ale unui popor, ale unei 
generaţii sau ale unei personalităţi, nu trebuie pornit de la media 
dintre cele bune şi cele rele sau mai puţin bune. În asemenea 
cazuri, semnificative sînt numai izbînzile, numai realizările în 
stare să înfrunte vremea şi să sporească patrimoniul umanităţii. 
De aceea, nici personalitatea lui Jack London nu poate fi 
apreciată la justa ei valoare decit după cele mai înalte culmi 
ale vieţii şi creaţiei sale. Desigur nu reținem ca sprijin în mersul 
mai departe decit valorile autentice şi deplingem rătăcirile pe 
care timpul însuşi, cel mai necruţător dintre toţi judecătorii, le 
acoperă cu cenușa uitării. Dar valorile adevărate se impun. 
vremea le sporește strălucirea. Și astăzi, Jack London este unul 
dintre cei mai citiţi şi mai îndrăgiţi scriitori americani. Fiindcă 
încrederea sa în om, în viaţă, în frumuseţile lumii, în izbinda 
finală a dreptăţii, în viitorul celor obidiţi, toate exprimate cu 
marele-i meşteşug de vrăjitor al cuvîntului au cîştigat inimile şi 
admiraţia oamenilor, Slăbiciunile lui London n-au dus la devi- 
talizarea creaţiei sale, a cărei valoare şi energie sînt copleșitoare, 
aici aflindu-se una dintre pricinile pentru care el va rămîne 
totdeauna unul dintre scriitorii cei mai dragi tineretului. Poate 
că nimeni n-a exprimat caracteristica fundamentală a lui London 
mai plastic şi mai sugestiv decît a făcut-o Leonid Andreev prin 
cuvintele : „A-l citi pe London înseamnă să părăseşti o alee în- 
gusiă pentru a te trezi în faţa imensilății mării, unde aspiri briza 
sărată, simți cum fi se încordează muşchii şi auzi chemarea po- 
runcitoare a unei vieți de muncă şi acțiune“, 

Simţul continuității umane a fost extrem de puternic în ființa 
lui Jack London. Găsind la Glen Ellen mormintele a doi copii 
de pionieri morți chiar în anul cînd el vedea lumina zilei, a 
înţeles această coincidenţă ca pe un glas de oracol cu adinci înțe- 
lesuri şi a hotărit ca — atunci cînd va suna ceasul — cenușa lui 
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să fie îngropată alături de îratele şi sora stinși în fragedă copilărie, 
iar deasupra să fie așezată o piatră pe care să nu se afle nici 
un fel de inscripţie. 

Glen Ellen a devenit Parcul Istoric „Jack London“ şi este 
una dintre marile atracţii turistice ale Californiei, semn al pres- 
tigiului și al preţuirii de care scriitorul se bucură şi astăzi. Citi- 
torii români ai lui Jack London se alătură și ei omagiului închinat, 
la centenarul naşterii sale, marelui om a cărui cenușă se odihneşte 
în valea Sonomei. ai 


D. MAZILU 
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$ TABEL CRONOLOGIC 


1861—1865 În America se desfăşoară sîngerosul Război de 
Secesiune, încheiat cu victoria statelor industrializate din 
Nord asupra Sudului sclavagist, 


1865 La 14 aprilie, cinci zile după victorie, este asasinat pre- 
sediniele Abraham Lincoln. 


1874 Se naște scriitoarea Ellen Glasgow. 
Se naşte scriitoarea Willa Cather. 


1875 La 1 iunie, ziarul Chronicle din San Francisco anunţă 
că Flora Wellman (soţia nelegitimă a „profesorului“ de as- 
trologie W. H. Chaney şi mama celui ce avea să fie scriito- 
rul Jack London) recursese la o nouă tentativă de sinucidere 
(după ce mal încercase să se otrăvească) şi asta, din fericire, 
neizbutită, 


La 12 ianuarie se naşte fiul naturai al „profesorului“ 
Chaney şi al Florei Wellman, cel care avea să fie 
cunoscut în lumea întreagă sub numele de Jack 
London. 

La 7 septembrie, în urma căsătoriei Florei Wellman 
cu John London, pruncul ce nu împlinise încă opt 
luni primește numele de John Griffith London, 


1893 


1894 


1895 


1897 


1878 Se naşte scriitorul Upton Sinclair. 
1885 Se naşte Sinclair Lewis. 


1886 Moare Emily Dickinson (n. 1830). 
Ia fiinţă American Federation of Labour (Federaţia Ameri- 
cană a Muncii). 


1892 Se naşte Pearl Buck. 


Izbucneşte în Statele Unite o gravă criză economică. 
La virsta de șaptesprezece ani, Jack London se îm- 
barcă pe un vas cu piînze şi pleacă la vînătoare de 
foci. Ciștigă, cu nuvela Taifun în largul coastelor 
Japoniei, premiul întîi la un concurs instituit de 
ziarul San Francisco Call. - 


Jack London se alătură marșului revendicativ al 
şomerilor din Răsăritul S.U.A. asupra Capitoliului. 
Nu ajunge la Washington, dar își continuă călătoria 
ce avea să-l ducă în Vest pînă la Niagara Falls, 
apoi pînă pe ţărmul Pacificului, la Vancouver, și 
îndărăt în California. 

În cursul acestei călătorii are prilejul să citească 
pentru prima oară Manifestul Comunist. 


Jack London urmează cursurile liceale la Oakland 
High School. În acelaşi timp (vreme de trei ani) pres- 
tează munci manuale ocazionale ca bătutul covoa- 
relor şi spălatul geamurilor. Muncește într-o spălă- 
torie. Frecventează asiduu Biblioteca publică din 
Oakland. 


1896 Se naşte Scoit-Fitzgerald. 
Se naşte John Dos Passos. 


Are loc călătoria în Alaska (Klondike), în „goana 
după aur“, călătorie cu foarte bogate roade în creația 
literară a viitorului scriitor, 
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1899 


1900 


1901 


1902 


Se naşte William Faulkner. 
Se naşte Thornton Wilder. 


1898 Se naşte Ernest Hemingway. 

S.U.A. anexează insulele Hawaii. 

În urma războiului americano-spaniol, prin Tratatul de la 
Paris, S.U.A. iau sub protectorat Cuba şi ocupă Fiiipinele şi 
Porto Rico. 


Are loc debutul literar al lui London prin publi- 
carea nuvelei An Odissey of the North (O odisee 
a Nordului) în revista Atlantic Monthly. ` 

Jack London refuză postul de curier poștal, după 
ce reușise la concurs. 

Publică vreo cîteva nuvele în revista Ocerland 
Monthly. 

Tine conferinţe în cadrul programelor culturale or- 
ganizate de cercurile socialiste din Oakland și San 
Francisco. 


Apare primul volum al scriitorului — The Son of 
the Wolf (Fiul lupului). 

La 7 aprilie, Jack London se căsătorește cu Bess 
Maddern. 


Moare Stephen Crane (n. 1871). 
Se naşte Margaret Mitchell. 


Apare volumul de nuvele ale lui Jack London inti- 
tulat The God of His Fathers (Dumnezeul strămo- 
şilor săi). 


În drum spre Africa de Sud, de unde intenţiona să 
trimită reportaje de război (războiul englezilor îm- 
potriva burilor), Jack London se opreşte citeva luni 
la Londra, apoi se întoarce în America, 

Apare romanul The Daughier of the Snows (Fiica 
zăpezilor). 
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1903 


1904 


Apare volumul The Cruise of the Dazzler (Croaziera 
vasului „Dazzler“ ). 


Moare Frank Norris (n. 1870). 
Se naşte John Steinbeck 


Jack London publică — pentru prima dată la marea 
editură londoneză Macmillan — volumul Children 
of the Frost (Copiii gerului). 

Aceeași editură publică celebrul roman The Call 
of the Wild (Chemarea străbunilor). 

Apare volumul scris de London în colaborare cu 
prietena sa Anna Strunsky (singurul scris în cola- 
borare, sub formă epistolară) și intitulat The Kemp- 
ton-Wace Letters (Corespondenţa dintre Kempton 
și Wace). 

Apare volumul de reportaje din lumea dezmoşteni- 
ților Londrei — The People of the Abyss (Oamenii 
abisului). 

Scriitorul se desparte de prima sa soţie, Beșs 
Maddern. 


Se naşte Erskine Caldwell. 


Jack London pleacă spre frontul ruso-japonez în 
calitate de corespondent de război. Vizitează Ja- 
ponia și Coreea. 

Apare volumul The Faith of Men (Credinţa oa- 


~ menilor), 


1905 


Apare unul dintre cele mai importante romane ale 
lui Jack London — The Sea Wolf (Lup Larsen). 


În luna noiembrie se încheie divorțul intentat de 
Bess London (Maddern). A doua zi, Jack London se 
căsătoreşte cu Charmian Kittredge. 

Apare volumul The Game (Jocul). 
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1906 


1907 


1909 


1910 


1911 


Apare volumul eseistic War of the Classes (Războiul 
dintre clase). 

Jack London publică volumul Tales of the Fish Pa- 
trol (Povestiri ale paznicilor de pescuit). 


Apare volumul Moon-Face (Chip ca luna). 

Apare prima piesă de teatru scrisă de London — 
Scorn of Women (Dispreţul femeilor). 

Apare romanul White Fang (Colț alb). 


Jack London publică volumul de nuvele Love of 
Life (Dragoste de viaţă). 

Apare volumul de povestiri Before Adam (Înainte de 
Adam). 

Apare volumul de reportaje din călătoria care îl 
dusese pe Jack London la Niagara Falls, Valparaiso 
şi îndărăt la San Francisco (1894), intitulat The Road 
(Drumul). 

Este publicat romanul The Iron Heel (Călcîiul de fier). 


Apare romanul Martin Eden. 
Apare volumul Lost Face (Chip pierdut). 


Apare volumul Revolution (Revoluţie). 

Apare romanul Burning Daylight (Lumina arzătoare 
a zilei). 

Este publicată cea de a doua piesă de teatru a lui 
Jack London — Theft (Furt). 


Apare volumul de nuvele When God Laughs (Cînd 
ride Dumnezeu). 

Apare volumul Adventure (Aventură). 

Apare volumul The Cruise of the Snark (Croaziera 
iahtului „Snark“). 


XXXIV 


1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


3+ 


Apare volumul South Sea Tales (Povestiri din mările 
Sudului). 


Apare volumul The House of Pride (Casa mîndriei). 
Apare volumul A Son of the Sun (Un fiu al Soarelui). 
Apare volumul Smoke Bellew Tales (Povestiri cu 
Smoke Bellew). 


Apare volumul The Night Born (Cel născut în 
noapte). 

Apare volumul The Abysmal Brute (Fiara abisului). 
Apare romanul John Barleycorn. 

Apare romanul The Valley of the Moon (Valea lunii). 


Apare volumul The Strength of the Strong (Forța 
celui puternic). 

Apare romanul The Mutiny of the Elsinore (Revolta 
de pe „Elsinore“ }). 

Are loc intervenţia militară americană în Mexic. 

În Europa începe primul război mondial. 


Apare romanul The Scarlet Plague (Ciuma roşie). 
Apare romanul Star Rover (Rătăcitor printre stele), 
Scriitorul Ambrose Bierce (n. 1842), prieten cu Jack London, 


pleacă în Mexic pentru a se alătura răscoalei lui Pancho 
Villa, dispărînd fără urmă şi pentru totdeauna. 


Apare romanul The Little Lady in the Big House 
(Doamna mică din casa mare). 

Apare piesa de teatru The Acorn Planter (Săditorul 
de ghindă). 

Apare volumul The Turtles of Tasman (Broaștele 
țestoase ale lui Tasman“), 

La 22 noiembrie, Jack London moare. 


XXXV 


1917 Apare, postum, romanul Jerry of the Islands (Jerry 
cel din insule). ` 
Apare volumul The Human Drift (Calea oamenilor). 


Are loc Marea Revoluție Socialistă din Octombrie. 


S.U.A. intervin în războiul din Europa, declarind război Pu- 
terilor Centrale. 


1918 Apare romanul Michael, Brother of Jerry (Mihail, 
câine de circ). 
Apare volumul de nuvele The Red One (Roşcatul). 


Ia sfîrşit primul război mondial. 
1920 Apare volumul de nuvele On the Makaloa Mat (Pe 


rogojina din Makaloa). 
Apare micul roman Hearts of Three (Trei inimi). 


1922 Apare volumul de nuvele Dutch Courage (Curaj 
olandez). 


MARTIN EDEN 


CAPITOLUL 


I 


Cel din frunte deschise ușa cu cheia și păși înăuntru, 
urmat de un tînăr care-și scoase stingherit șapca din cap. 
Era îmbrăcat în haine ponosite ce miroseau a mare și se 
vedea cît de colo că nu-i este de loc îndemiînă în holul 
spaţios, unde se trezea acum. Nu știa cam ce ar putea 
face cu șapca și tocmai și-o îndesa în buzunarul hainei 
cînd celălalt i-o luă din mină. Gestul fusese domol și 
firesc, iar tînărul cel neîndemînatic îl întîmpină cu re- 
cunoştinţă. „Înţelege cum stau lucrurile, se gîndi el. O să 
aibă grijă să mă îndrume.“ 

Mergea la un pas în urma celuilalt, unduindu-și ume- 
rii, și fără să vrea călca mereu cu picioarele depărtate, 
de parcă podeaua netedă s-ar fi înălțat și ar fi coborit, 
urmînd mișcarea valurilor mării. Camerele vaste păreau 
prea neîncăpătoare pentru mersul său legănat, și-l stă- 
pînea o teamă cumplită ca nu cumva umerii lui largi 
să lovească tocurile uşilor sau să răstoarne statuetele 
de pe consola joasă a căminului. Zvicnea cînd într-o 
parte, cînd în alta, ca să se ferească de noianul acela de 
lucruri, înmulţind astfel primejdiile ce nu existau de 
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fapt decît în mintea lui. Între un pian masiv şi o masă 
de mijloc încărcată cu mormane de cărţi era loc de 
trecere pentru şase oameni deodată, dar el nu s-a stre- 
curat pe-acolo decît cu mare grijă. Braţele grele îi atir- 
nau moi de-a lungul trupului. Nu ştia ce să facă nici 
cu braţele și nici cu mîinile, iar cînd în închipuirea lui 
înfierbintată i s-a părul că-i gata să atingă cu cotul căr- 
ţile de pe masă, a sărit în lături ca un cal speriat, și 
puţin a lipsit să nu răstoarne taburetul din faţa pianului. 
A observat felul degajat-în care pășea cel din faţa lui, 
şi pentru prima oară şi-a dat seama că mersul său era 
deosebit de al celorlalţi oameni. O clipă l-a săgetat dureros 
ruşinea pentru acel mers de om necioplit. Sudoarea a 
ţişnit prin piele în broboane mici care i-au acoperit frun- 
tea, iar el s-a oprit şi şi-a șters cu batista faţa bronzată. 

— Ia stai puţintel, Arthur, băiatule, a zis el încer- 
cînd să-și ascundă zbuciumul sub masca unei glume. E 
cam prea mult pentru mandea. Las mă puţintel să-m” mai 
viu în fire. Ții minte că eu n-am vrut să viu, ş-apăi zic 
că nici a tăi nu prea se dă de ceasul morţii ca să mă vadă. 

— Bine, se auzi răspunsul liniștitor. Să nu-ţi fie teamă 
de noi. Sintem oameni de treabă... A, uite o scrisoare 
pentru mine. 

S-a întors spre masă, a deschis plicul şi a început să 
citească scrisoarea, dindu-i străinului răgaz să-şi vină în 
fire. Iar străinul a priceput și i-a fost recunoscător. Era 
un om dăruit cu putere de înțelegere și cu dragoste 
pentru semeni ; sub zbuciumata lui înfățișare exterioară, 
dragostea peniru oameni începu să lucreze. Şi-a şters 
bine fruntea şi s-a uitat în jur, cu chipul de astă dată 


senin, deşi în priviri îi mai stăruia o licărire ca aceea din 
ochii animalelor sălbatice care simi primejdia capcanei. 
Era înconjurat de necunoscut, se temea de ce urma să 
se întîmple, nu știa ce ar fi trebuit să facă, își dădea 
seama că umblă şi se poartă foarte stingaci şi-i era tare 
teamă ca nu cumva orice însușire sau merit al lui să 
fie atins de aceeaşi meteahnă. Era un om deosebit de 
simțitor, cu un spirit critic cumplit de ascuţit, și pri- 
virea amuzată pe care celălalt o furișă pe deasupra scrvi- 
sorii îl duru ca o lovitură de pumnal. A prins acea pri- 
vire, dar n-a lăsat să se observe nimic, fiindcă printre 
lucrurile pe care le învățase se număra și disciplina. 
Dar lovitura de pumnal i-a rănit şi mîndria. S-a bleste- 
mat în gind pentru că venise acolo, însă totodată a 
hotărît că, orice s-ar întimpla, de vreme ce venise tre- 
buia să meargă pînă la capăt. Trăsăturile feţei i s-au 
încordat şi în ochi i s-a ivit o lucire bătăioasă. A privit 
în jur mai degajat, cu multă luare-aminte, şi fiecare de- 
taliu al interiorului foarte atrăgător i s-a întipărit în 
creier. Era cu ochii în patru; nimic nu-i mai scăpa; 
iar pe măsură ce privirile i se cufundau în frumuseţile 
din jur, lucirea bătăioasă din ochi se topea şi în locul 
ei se arăta o lumină senină și caldă. Frumuseţea îl im- 
presiona, şi în locul unde se afla existau destule lucruri 
care să-l impresioneze. 

Un tablou în ulei îi atrase privirile şi i le reținu. Va- 
luri furioase se năpusteau asupra unei stinci semeţe ; 
nori ameninţători și joşi acopereau cerul; și, nu departe 
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de țărm, cu pinzele strînse, un schooner! aplecat atit 
de tare încit i se vedea puntea întreagă, sălta peste 
valuri proiectat pe-un cer dușmănos și înroșit de soarele 
ce stu să apună. Tabloul era frumos şi-l atrase cu o pu- 
tere căreia nu-i putea rezista. Uită de mersu-i stingaci 
și se dădu aproape de tablou, foarte aproape. Frumuse- 
ţea dispăru de pe pinză. Pe chipul lui se arătă uimirea. 
Se uită la ceea ce părea a fi mizgălitură făcută la întîm- 
plare, apoi se trase îndărăt. Şi dintr-o dată toată frumu- 
seţea se revărsă iarăşi pe pinză. „Un tablou de păcă- 
leală“,. își zise el în clipa cînd încetă să-l mai privească, 
deşi prin vălmăşagul nenumăratelor impresii culese găsi 
şi prilejul de-a încerca o tresărire de indignare la gîndul 
că atita frumuseţe e risipită pentru o păcăleală. Nu știa 
ce e aceea pictură. Văzuse numai cromolitografii și lito- 
grafii care-s totdeauna limpezi și clare, indiferent dacă-s 
privite de aproape sau de departe. E adevărat, văzuse şi 
picturi, prin vitrinele magazinelor, dar geamurile vitri- 
nelor nu îngăduiseră ochilor lui flămînzi să vie prea 
aproape. 

Privi către prietenul lui care citea scrisoarea și văzu 
cărțile de pe masă. În ochi îi ţișni deodată o dorinţă și o 
jinduire, tot aşa de iute cum ţișnește dorința și jindul în 
ochii unui om lihnit de foame cînd dă cu ochii de bu- 
cate. Un pas hotărît, cu o unduire a umerilor spre dreapta 
și alta spre stinga, l-a adus lingă masă, şi aici începu 
să ia cărțile în mînă, cu necuprinsă duioşie. Se uită la 
titluri şi la numele autorilor și citi unele fragmente 


1 Corabie de mărime mijlocie, cu 2 catarge. 


mângiind volumele cu ochii și cu palmele, apoi deodată 
recunoscu o carte pe care o citise. Celelalte erau pentru 
el cărţi străine și autori necunoscuţi. Luă la întîmplare 
un volum de Swinburne! şi, uitind unde se află, se 
cufundă în lectură, cu chipul inundat de lumină. De două 
ori a închis cartea, ţinînd arătătorul semn, și s-a uitat la 
numele autorului. Swinburne ! O să-i ţină minte nu- 
mele. Avusese ochi omul acela şi fără îndoială că văzuse 
culorile și strălucirea luminii. Dar cine era Swinburne ? 
Oare murise și el acum vreo sută de ani, ca mai toţi 
poeţii ? Ori mai trăia şi mai scria încă? S-a uitat pe 
prima pagină... da, mai scrisese şi alte cărţi ; bine, atunci 
primul lucru pe care îl va face miine dimineaţă va fi să 
se ducă la biblioteca publică şi să încerce, poate mai 
păsește și alte cărți de Swinburne. Deschise din nou 
cartea şi se cufundă în paginile ei. Nici n-a prins de veste 
că în încăpere a intrat o tînără fată. Şi-a revenit de-abia 
cind a auzit cuvintele lui Arthur : 

— Ruth, dă-mi voie să ţi-l prezint pe domnul Eden. 

Cartea se închisese peste degetul lui arătător și, îna- 
inte ca el să apuce a se răsuci în loc, fu cutremurat de 
o senzaţie nouă, pricinuită nu atît de apariţia fetei, cit 
de vorbele fratelui ei. Sub învelișul trupului musculos, 


1 Algernon Charles Swinburne (1837—1909), unul dintre marii 
poeji englezi din a doua jumătate a veacului trecut. Poezia sa, 
care din păcate nu este scutită de unele tare ale cstetismului, re- 
prezintă o reacţie împotriva versurilor siropoase ale victorienilor, 
şi în primul rînd ale lui Tennyson (vezi nota de la pag. 135), ex- 
primind de multe ori patosul luptei pentru libertate și dragostea 
de viaţă a oamenilor simpli. 


întreaga-i făptură era o masă de sensibilitate încordată. 
La cea mai ușoară impresie venită de la lumea din afară, 
gîndurile, simțămintele și emoţiile lui ţișneau și începeau 
să joace ca o flacără în bătaia vîntului. Era cum nu se 
poate mai receptiv și mai sensibil, iar imaginaţia lui veș- 
nic neastimpărată stabilea fără încetare relaţii de asemă- 
nare sau deosebire între lucruri. Ceea ce îl cutremurase 
fuseseră vorbele acestea : „Domnul Eden“, vorbele aces- 
tea adresate lui, căruia toată viaţa nu i se spusese decit 
„Eden“, sau „Marlin Eden“, ori pur şi simplu „Martin“. 
Iar acum — „Domnul“ ! Asta fără îndoială că înseamnă 
ceva, îşi zise el în gînd. Mintea păru că i se transformă 
în aceeași clipă într-o imensă cameră obscură şi văzu 
cum de jur împrejurul conştiinţei se rinduiesc nesfîrșite 
imagini din viaţa sa : fochist în măruntaiele vapoarelor, 
ceasurile petrecute în teugă, tabere de corturi prin prerii 
şi pe țărmul mării, puşcării și taverne infecte, spitale și 
străzi murdare prin cartiere rău famate îi veneau în 
minte chemate de felul cum fusese strigat în fiecare loc. 

Apoi se întoarse și dădu cu ochii de fată. La vederea 
ei toate nălucirile îi pieriră din minte. Era o fiinţă pa- 
lidă, vaporoasă, cu păr bogat şi auriu, cu ochi mari, inte- 
ligenţi și albaștri. Nu-și putea da seama cum anume este 
îmbrăcată, dar vedea că îmbrăcămintea nu era de loc mai 
puţin minunată decit ea. O asemănă unei palide flori de 
aur pe-o gingașă tulpină. Dar nu! Era o vedenie, o zînă, 
o zeiţă ; o frumuseţe atît de aleasă nu putea fi pămîn- 
teană. Sau poate că cele scrise prin cărţi erau adevărate, 
şi printre oamenii de sus se aflau multe frumuseți ase- 
menca fetei din faţa lui. O astfel de frumuseţe ar putea 


foarte bine fi cînlată de acel Swinburne. Poate că toc- 
mai la o asemenea făptură îi erau gîndurile cînd a de- 
scris-o pe fata aceea, pe Isolda ', din cartea de pe masă. 
Toată această năvală de imagini, simțăminte şi gînduri 
l-a copleșit deodată. În jocul realităţilor ce-l înconjurau 
nu exista nici o clipă de răgaz. Văzu cum mîna ei'se 
întinde către a sa, și fata îl privi drept în ochi cînd îi 
strinse degetele deschis, bărbăteşte. Femeile pe care le 
cunoscuse el nu dădeau mîna în felul acela. De altmin- 
teri, cele mai multe nu dădeau mîna de loc. Un noian 
de asociaţii, imagini ale feluritelor chipuri în care cu- 
noscuse femeile, i se revărsă deodată în cuget și simţi 
că e gata să-și piardă minţile. Dar le alungă pe toate si 
se uită la fată. Niciodată nu mai văzuse o asemenea fc- 
meie. Femeile pe care le cunoscuse el ! În aceeaşi secunda, 
alături de fata din faţa lui se înşiruiră, la dreapta și la 
stinga, femeile pe care le cunoscuse. Pentru o clipă 
lungă cît o veşnicie rămase în mijlocul unei galerii de 
portrete în care fata din faţa lui ocupa locul de cinste, 
iar în jurul ei stăteau înșiruite mulțime de femei, și toate 
urmau să fie cîntărite și preţuite dintr-o singură privire, 
fata fiind măsura greutăţii și a preţului. Văzu chipurile 
trase și bolnăvicioase ale lucrătoarelor din fabrici, înfă- 
țișarea fetelor zîmbăreţe și gălăgioase de prin mahala- 
lele orașului San Francisco. Îi apărură în faţa ochilor 
femeile păzitorilor de vite și chipurile negricioase ale 
mexicanelor totdeauna cu ţigara în gură. În locul lor se 
iviră japonezele, cu înfățișare de păpuși care calcă afec- 


1 În poemul său Tristram of Lyonesse, Swinburne reia vechea 
temă din legenda medievală Tristan și Isolda. 


tate pe incălțările de lemn ; apoi eurasiaticele, cu tru- 
puri plăpînde apăsate de stigmatul degenerării ; trupe- 
şele femei de prin insulele mărilor Sudului, cu piele 
întunecată şi coronițe de flori în jurul capului. Şi toate 
astea au fost alungate de-o ceată grotescă, de-o cum- 
plită viziune de coșmar — căzăturile împuţite care-și 
tiriie paşii pe trotuarele din Whitechapel!, baborniţele 
buhăite de beţie și de boli și toată liota nesfirşită de 
harpii ale infernului, jegoase și spurcate la gură, scur- 
sura porturilor, drojdia și scîrboșenia celei mai înfioră- 
toare decădori umane, care sub masca unei monstruoase 
înfăţişări de femelă tabără asupra marinarilor. 

— Luaţi loc vă rog, domnule Eden, spuse fata. Do- 
ream foarte mult să vă cunosc încă de cînd ne-a povestit 
Arthur. A fost un gest de mare curaj din partea dumnea- 
voastră... i 

El dădu din mînă disprețuitor și spuse încurcat că 
ceca ce făcuse nu era nici un fel de ispravă şi oricare 
altul ar fi făcut la fel. Fata băgă de seamă că mîna pe 
care tocmai o mișcase era acoperită de rosături proas- 
pete, pe cale de vindecare, iar cînd se uită şi la mîna 
cealaltă văzu că și aceea se găsea într-o stare identică. 
Totodată, dintr-o căutătură iute și cercetătoare, observă 
o cicatrice pe obraz, o alta care se arăta de sub părul de 
pe frunte şi o alta ce cobora în jos și dispărea sub gulerul 
scrobit. De-abia îşi reţinu zîmbetul cînd zări dunga roşie 
lăsată de marginea aspră a gulerului scrobit, pe gitul 

1 Cartier sărac şi suprapopulat siluat în partea de răsărit a 


Londrei, în care se află docurile şi numeroase întreprinderi in- 
dustriale. 


10 


bronzat. Se vedea cît de colo că tînărul nu era obișnuit 
cu gulerele scrobite. În același fel ochiul ei de femeie îi 
cercetă hainele observind croiala comună şi lipsită de 
frumuseţe, cuta făcută de sacou de-a lungul umerilor 
şi mulţimea de cute mai mici ce acopereau miînecile, tră- 
dînd mărimea bicepșilor. 

În timp ce dădea dispreţuitor din mînă și mormăia că 
nu făcuse nimic deosebit, se supunea poruncii primite 
încercînd să se aşeze pe un scaun. Găsi răgazul să ad- 
mire ușurința cu care ea se așeză, apoi se prăvăli către 
un scaun din faţa ei, copleşit de conștiința întreagă a 
stîngăciei tuturor gesturilor sale. Pentru el era o expe- 
riență cu totul nouă. În toată viaţa lui de pînă atunci 
nu-și dăduse niciodată seama dacă faptele îi sînt stin- 
gace ori pline de graţie. Asemenea gînduri despre sine 
însuși nu-i trecuseră niciodată prin minte. Cu sufletul 
la gură se aşeză pe marginea scaunului, foarte încurcat 
că nu știa ce să facă atunci cu mîinile. Îl stinghereau, 
oriunde le-ar fi ţinut. Arthur tocmai ieşea din încăpere şi 
Martin Eden îl urmări cu priviri încărcate de grijă. Se 
simţea pierdut şi singur în camera aceea, alături de fe- 
meia palidă ce părea a fi doar un duh. Nu exista nici un 
barman căruia să-i ceară de băut, nici un puști pe care 
să-l trimită pînă după colţ să aducă o cană de bere ca 
să pună temeiul unei înţelegeri şi să poată netezi calea 
către prietenie. 

— Ce cicatrice ai pe git, domnule Eden, spunea fata. 
Cum s-a întîmplat? Sînt sigură că a fost o aventură 
grozavă. 
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— Un mexican a dat cu cuțitul, domnişoară, răspunse 
el umezindu-și buzele uscate şi tușind ușurel ca să-și 
curețe gitlejul. O încăierare... După ce i-am smuls cuţi- 
tul din mînă, a-ncercat să-mi muște nasu’. 

Deși vorbise cum nu se poate mai simplu, în faţa ochi- 
lor îi stăruia imaginea acelei nopţi zăpușitoare şi înste- 
late de la Salina Cruz, peticul alb de plajă, luminile va- 
poarelor din port, glasurile depărtate ale marinarilor 
beţi, zarva hamalilor, ura arzătoare de pe chipul mexi- 
canului, sclipirile ochilor lui de fiară în lumina stelelor, 
săgetarea oţelului ce i s-a înfipt în git şi năboirea sînge- 
lui, mulţimea şi ţipetele din jur, apoi cele două trupuri, 
al lui și al mexicanului, rostogolindu-se mereu, încleș- 
tate şi scormonind nisipul, iar de undeva de departe 
melodia suavă a unei ghitare. Aceste lucruri le vedea, 
iar ănintirea lor îl făcu să se cutremure şi să se întrebe 
dacă omul care pictase schooner-ul din tabloul de pe 
perete ar fi putut să le zugrăvească. Socotea că plaja 
albă, stelele, luminile vapoarelor ar fi minunat de fru- 
moase, iar în mijloc, pe nisip, ar fi trebuit să apară 
grupul întunecat al celor ce stăteau roată în jurul luptă- 
torilor. Hotări că, neapărat, cuțitul ar trebui să ocupe un 
loc de seamă și că ar fi arătat tare frumos, dacă pe el 
s-ar fi räsfrînt lucirea stelelor. Dar din toate acestea ni- 
mic nu străbătu în vorbele lui. 

— A încercat să-mi muște nasu”, încheie el. 

— O! rosti fata cu glas stins şi parcă venit de de- 
parte, iar el băgă de seamă emoția zugrăvită pe chipul 
ei delicat. 
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El însuși se simţi copleșit de emoție şi obrajii lui arşi 
de soare roşiră abia perceptibil, deşi îi simțea pirjo- 
liți ca de dogoarea cuptoarelor deschise din sala caza- 
nelor de pe vapoare. De bună seamă că asemenea lu- 
cruri înspăimîntătoare, cum erau bătăile dintre cuţitari, 
nu puteau fi subiecte potrivite în conversaţia cu o doamnă. 
În cărți oamenii de seama ei nu discutau astfel de lu- 
cruri — poate că nici nu aflaseră de existenţa lor. 

În conversaţia pe care se străduiau s-o înfiripe se ivi 
o scurtă pauză. Pe urmă ea îl întrebă cam într-o doară 
despre cicatricea de pe obraz. Încă pe cînd fata își rostea 
întrebarea, el îşi dădu seama că se silește să găsească 
subiecte pe măsura priceperii lui, și atunci se hotări să 
lase deoparte toate astea și să vină la vreunul dintre 
subiectele pe care era dinsa obişnuită să le discute. E 

— Asta-i dintr-un accident, zile el ducîndu-și mîna. la 
obraz. Într-o seară, cînd şedeam în port şi marea se 
umflase, s-a desprins funga velei mari, iar pe urmă ba- 
lansina. Balansina era de sîrmă și se zvircolea pe sus 
ca un șarpe. Cu toţii am sărit să le prindem la loc, dar 
eu n-am avut distanţa şi-am luat-o peste muie. 

— Aha, zise fala, de astă dată avînd în glas o notă 
de înţelegere, cu toate că de fapt cele mai multe vorbe 
ale lui îi păreau un fel de păsărească şi habar n-avea 
cam ce-ar putea fi aceea balansina și ce-o fi însemnînd 
muie. 

— Şi Swineburne ! ăsta, începu tînărul căutînd să-și 
pună planul în aplicare.’ 


! Se pronunță aproximativ Suainburn, 
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— Cine ? 

— Swineburne, repetă el pronunţind din nou greșit. 
Poetul. 

— A, Swinburne !, corectă fata. 

— Da, ăsta-i, îngăimă el cu obrajii din nou în flă- 
cări. E mult de cînd a murit ? 

— Dar de ce, nu ştiu să fi murit. Fata se uită la el 
nedumerită. Unde l-ai cunoscut ? l 

— N-am dat niciodată ochii cu el, răspunse Martin. 
Dar am citit cîteva poezii d-ale lui din cartea aceea de 
pe masă, chiar înainte de venirea dumitale. Cum îți plac 
poeziile lui ? 

Din clipa aceea Ruth începu să vorbească repede şi 
fără nici o sforţare despre subiectul propus de el. Martin 
se simţi mai în largul său și se trase uşor către fundul 
scaunului, încleştîndu-și mîinile pe braţele lui, ca și cum 
i-ar fi fost teamă să nu fugă de sub el și să-l răstoarne 
pe duşumea. Izbutise : o făcuse să vorbească despre lu- 
cruri de-ale ei şi, în vreme ce fata continua să-i explice, 
el se chinuia să-i urmărească gîndurile, minunîndu-se de 
cite cunoştinţe stăteau îngrămădite în capul acela fer- 
mecător și sorbindu-i frumuseţea pală a chipului. O ur- 
mări îndeaproape, deși îl stînjeneau cuvintele necunos- 
cute ce-i curgeau lin de pe buze, ca şi judecățile de 
valoare și însuși procesul de gindire străin cugetării lui, 
dar toate acestea îi ațiţau mintea şi i-o scoteau din amor- 
tire. Îşi spuse că asta era viaţa intelectuală și că în ea 
se afla frumuseţe, căldură și asemenea minunăţii cum el 


1 Se pronunţă aproximativ Suinburn 


= 


14 


nu crezuse că se află pe lume. Uită cu totul de sine şi o 
privi cu ochi înfometați. Iată deci lucruri pentru care 
merita să trăieşti, să le cucerești, să te lupţi — da, şi 
chiar să-i jertfeşti viaţa. Cărţile spuneau adevărul. Pe 
lume existau şi astfel de femei. lar ea era una dintre 
acelea. Femeia din faţa lui îi înaripa imaginaţia și ne- 
cuprinse pinze luminoase i se desfăşurau înaintea ochi- 
lor, iar pe ele se arătau, abia desluşite, încîntătoare 
scene de dragoste şi pasiune, măreţe fapte de eroism 
închinate femeii — unei femei palide la chip, unei flori 
cu petale de aur. Și prin această fugară şi tremurătoare 
nălucire, ca printr-un abur uşor în care dansau zine, 
privea către femeia cea adevărată şi o vedea cum stă 
acolo în faţa .lui și vorbeşte despre literatură și despre 
artă. Asculta cu încordare, dar mai ales privea și nu-și 
dădea seama cit de fixă îi este privirea și nici că tot 
ce era bărbătesc în ființa lui îi strălucea atunci în ochi. 
Dar ei, care femeie fiind, cunoștea foarte puţin universul 
bărbaţilor, nu-i scăpau de fel privirile lui arzătoare. 
Bărbaţii nu se mai uitaseră niciodată la ea în felul 
acesta, și se simţi stînjenită. Se încurcă în cuvinte și 
tăcu. Gîndurile i se învălmășşiră. Bărbatul care se uita 
acum la ea o înspăimînta, însă în acelaşi timp își dădea 
seama că e un lucru straniu, dar foarte plăcut, ca cineva 
să te privească astfel. Educaţia primită o prevenea că 
se află în faţa unei primejdii și a unei chemări amăgi- 
toare, subtilă și încărcată de taine; dar totdeodată 
instinctul striga în gura mare în întreaga-i făptură, în- 
demnind-o să treacă peste stavilele de castă și situaţie 
socială şi să-l cucerească peacest drumeț de pe alte 
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tărimuri, pe-acest flăcău necioplit cu miini pline de răni 
şi cu o dungă roșie trasă pe gît de gulerul cămășii, cu 
care nu era deprins, pe-acest tînăr fără nici o îndoială 
întinat şi păcățoșit de-o existenţă degradantă. Ea era 
însă curată, și curăţenia ci se răzvrăti ; dar era femeie 
şi de-abia începea să afle tainele paradoxului feminin. 

— Şi după cum spuneam... dar oare ce spuneam ? 

Se opri deodată și rise cu veselie, amuzată de propria-i 
încurcătură, 

— Cam spuneaţi că Swinburne acela n-a putut să fie 
un mare poet pentru că... și aicea v-aţi oprit, domni- 
şoară. răspunse el cu grăbire, simțind deodată cum îl 
chinuie foamea şi un fior minunat îi alunecă pe şira 
spinării la auzul risului ei. 

„Ca argintul, își spuse el în gînd, parcă-i clinchetul 
unor clopoței de argint“ ; iar în clipa şi numai pentru 
clipa aceea se văzu pe un lărim depărtat, întins sub 
cireşi încărcaţi de flori roșietice, fumind o ţigară şi 
ascultind cum clopotele pagodei țuguiate cheamă la ru- 
gāciune credincioșii încălţaţi cu sandale de paie. 

— A, da, mulţumesc, zise fata. Swinburne nu izbu- 
teşie să ne cîştige pe deplin, la urma urmei, pentru că 
de fapt e lipsit de delicateţe!. Multe dintre poemele 
lui n-ar trebui citite niciodată. Fiecare vers al unui poet 
într-adevăr mare este plin de adevăruri încîntătoare și 
se adresează către tot ce este mai înalt și mai nobil în 


1 După cum se va vedea şi mai departe, Ruth preferă poezia 
siropoasă şi dulceagă a lui Tennyson (vezi nota de la pag. 135) și 
nu are prea multă consideraţie faţă de creația combativă şi vi- 
guroasă a altor poeţi, cum este de pildă Swinburne, 
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om. Nici un vers al marilor poeţi nu poate fi dat la o 
parte fără a sărăci universul. 

— Mie mi s-a părut frumos puţinul cît l-am citit din 
cartea asta, răspunse el șovăitor. Nici prin cap nu mi-a 
trecut că-i un asemenea... coţcar. Poate că asta se vede 
mai bine în celelalte cărţi ale lui. 

— Sînt multe versuri care ar putea să lipsească din 
cartea pe care ai citit-o, zise ea ritos, cu convingere și 
pe un ton ce nu admitea replică. 

— Probabil că nu le-am băgat eu de seamă. Ce-am 
citit era cu adevărat frumos. Totul arunca în jur lumină 
și strălucire şi parcă simţeam cum lumina aceea mi se 
răspîndea în întreg trupul și mă lumina pe dinăuntru, 
așa cum luminează soarele ori un reflector puternic. 
Eu aşa am simţit, dar probabil că nu prea mă pricep 
la poezie, domnişoară. 

Tăcu, stinjenit. Se simţea foarte încurcat și-și dădea 
cu durere seama că nu-i în stare să se exprime cum 
trebuie. Sesizase măreţia și frumuseţea din rîndurile pe 
care le citise, dar cuvintele lui nu erau în stare să le arate. 
Nu se pricepea să dea glas simţămintelor, și în sinea lui 
se asemui unui marinar care în bezna nopţii. dibuie pe 
un vas necunoscut, încurcîndu-se în cordaj. Atunci ho- 
tări că are datoria să se familiarizeze cu această lume 
nouă. Nu i se întimplase niciodată să nu poată face o 
treabă atunci cînd voise neapărat s-o facă, iar acum 
sosise vremea să vrea să înveţe cum poate spune lucru- 
rile pe care le avea în minte, așa fel încît ea să-l înțe- 
Icagă. Ea ii acoperea acum întreg orizontul. 
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— Longfellow ! de pildă.. spunea fata. 

— Da, l-am citit, o întrerupse el brusc, vrînd cu tot 
dinadinsul să-și arate și să utilizeze cît mai deplin cele 
citeva cunoștințe pe care le avea despre cărţi, și să-i 
dovedească ei că nu era doar un prostănac şi un ne- 
isprăvii. “Psalmul vieţii“, „Excelsior“ şi.. cred că 
asta-i tot. 

Fata dădu din cap și surise, iar el simţi că surisul 
acela arăta doar îngăduinţă, o dureroasă îngăduinţă. 
Era o prostie din partea lui să ridice asemenea pre- 
tenţii. Mai mult decît sigur că acel Longfellow scrisese 
nenumărate cărţi de poezie. 

— Domnișoară, vă rog să mă iertaţi că mă amestec 
unde nu-mi fierbe oala. De fapt lucrurile astea e pentru 
mine aproape cu totul necunoscute şi ăsta-i adevărul. 
Nu mă pricep. Dar am să fac așa fel ca să mă pricep. 

Părea o ameninţare. Glasul îi era neînduplecat, ochii 
ii aruncau scîntei și trăsăturile feţei i se înăspriseră. Ei i 
se păru că pînă şi unghiul fălcilor s-a schimbat: băr- 
bia îi era acum supărător de agresivă. În același timp 
din fiinţa lui parcă se revărsa un val de bărbăţie intensă 
care o impresionă. 

— Cred c-ai să ajungi să... să te pricepi, încheie ea 
izbucnind în ris. Eşti un om foarte tare. 

Privirea îi zăbovi o clipă pe gitul musculos și pu- 
ternic, aproape ca de taur, pirlit de soare şi plin de 


1 Henry Wadsworth Longfellow (1807—1882), cunoscut poet 
american. Poeziile Psalmul vieții şi Excelsior sînt dintre cele mai 
populare poezii ale lui, fiind folosite în mai toate mănualele ame- 
ricane de curs elementar. 
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sănătate şi de forţă. Cu toate că stătea acolo, umil şi 
rușinat, femeia se simţi din nou atrasă către el. Se trezi 
deodată că un gind năstruşnic îi trece prin minte. I se 
părea că, dacă ar putea pune amindouă mîinile pe gîtul 
acela, toată vigoarea şi forța ar trece în fiinţa ei. Gindul 
acesta o uluia. Avea impresia că scoate la iveală o stri- 
căciune ascunsă în fiinţa ei şi la care nici măcar nu vi- 
sase pînă atunci. Pe lingă asta, forța fizică i se părea 
ceva grosolan și brutal. Ideaiul ei de frumuseţe mascu- 
lină fusese totdeauna delicateţea și graţia. Dar cu toate 
acestea gîndul cel năstrușnic nu-i pierea din minte. Nu 
eva cu nici un chip în stare să priceapă cum de purea 
avea dorinţa să-și pună miinile pe gîtul acela ars de 
soare. Adevărul este că ea era departe de a fi o fiinţă 
robustă, ceea ce lipsea trupului și minţii ei fiind tocmai 
forța. Dar ea nu-și dădea seama. Ştia doar că niciodată 
pînă atunci un bărbat nu o impresionase atît de puternic 
ca acela pe care-l avea acum în faţă şi care din cînd în 
cind o uluia cu îngrozitoarele lui greșeli de gramatică. 

— Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. Dacă-i la o adică 
pot să înghii şi sîirmă ghimpată, numa” acuma s-ar spune 
că m-am îmbolnăvit de stomac, dacă cele mai multe din- 
tre lucrurile pe care mi le spui dumneata nu izbutesc 
cu nici un chip să le înghit. Ştii. nu-s dedat la treburi 
dintr-astea. Îmi place şi cărţile şi poezia și ori de cite 
ori am avut răgaz am citit de toate, da' niciodată nu 
m-am gindit la ele aşa cum te gindești 'mneata. De asta 
nu-s în stare să vorbesc despre ele. Sînt ca un marinar 
care plutește în voia vintului pe-o mare necunoscută, 
fără hartă şi fără compas. Acum însă vreau să știu 
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precis cum stau. Poate c-ai îi bună să-mi dai vreo po- 
vaţă. Unde-ai învăţat toate astea despre care mi-ai 
vorbit ? 

— Cred că la școală, probabil, şi... citind, răspunse fata. 

— La şcoală am fost şi eu cînd eram ţine, încercă 
tînărul să-și arate nedumerirea. 

— Da. Numai că eu mă refeream la liceu şi la uni- 
versitate. 

— Dumneata ai umblat la universitate ? întrebă el 
sincer uluit. Simţea că parcă acum se depărtase de el 
cu cel puţin un milion de kilometri. 

— Acum sint la universitate. Sint studentă la engleză. 

El nu ştia ce înseamnă „la engleză“, dar își notă în 
minte că nici asta nu ştie și trecu mai departe. 

— Cit ar trebui să învăţ pîn’ s-ajung la universitate ? 
întrebă el iar. 

Fata zimbi încurajator cînd văzu ce anume voia celă- 
lalt să afle şi răspunse : 

— Asla depinde de cît ai învăţat pînă acum. La liceu 
n-ai urmat de loc ? Bineînţeles că nu. Dar școala ele- 
mentară ai terminat-o ? 

— Mai aveam încă două clase cînd m-am lăsat pă- 
gubaş, da’ totdeauna am irecut clasa foarte bine. 

În clipa următoare însă, furios din pricina laudei aces- 
teia, strînse atit de cumplit braţele scaunului, încît îi 
amorțiră degetele. În acelaşi moment își dădu seama 
că o altă femeie intrase în încăpere. Văzu cum fata sc 
ridică de pe scaun şi aleargă iute în întimpinarea noii- 
venite. Se sărutară și, ţinîndu-se amîndouă înlănţuite ‘pe 
după mijloc, veniră către el. „Asta trebuie să tie 
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maică-sa“ își spuse tînărul. Era o femeie înaltă, blondă, 
subțirică și impunătoare și frumoasă. Rochia de pe 
diînsa era întocmai așa cum se aștepta că trebuie să fie 
rochiile în asemenea case. Croiala graţioasă îi desfăta 
privirile. Şi ea însăşi, și îmbrăcămintea îi aminteau de 
femeile văzute la teatru. Pe urmă îi veni în gind că 
mai zărise astfel de cucoane mari şi astfel de rochii la 
intrările teatrelor din Londra, cînd sta deoparte și se 
uita, iar după asta veneau sergenţii de stradă şi-l go- 
neau de sub portal, silindu-l să se retragă în ploaie. În- 
dată gîndurile îi săriră tocmai la vestitul Grand Hotel 
din Yokohama, unde de asemenea văzuse de pe trotuar 
cucoane dinir-astea mari. Apoi orașul şi portul din 
Yokohama începură să-i joace înaintea ochilor în mii 
de imagini. Dar alungă degrabă toate aducerile-aminte, 
chemat fiind cu străşnicie de cele din jur. Ştia că tre- 
buie să se scoale în picioare ca să fie prezentat, și cu 
mare greutate izbuti să se ridice rămînînd nemișcat, cu 
pantalonii gheboșaţi în dreptul genunchilor, cu braţele 
alîrnînd caraghios de-a lungul trupului şi chipul în- 
cruntat, în așteptarea calvarului ce avea să înceapă. 


CAPITOLUL 


II 


Drumul pînă în sufragerie a fost pentru el un adevărat 
coșmar. Se oprea ori se împiedica, se smucea înainte sau 
era gata să se prăvălească pe-o parte şi i se părea că 
niciodată n-are să mai ajungă acolo unde trebuie. Totuşi 
în cele din urmă ajunse și fu poftit să se așeze alăluri de 
Ea Rinduiala cuţitelor şi furculiţelor îl înspăimînta. Avea 
impresia că în ele se ascund primejdii necunoscute, şi le 
privi lung, fascinat, pină cind strălucirea lor deveni un 
fundal pe care porniră să alunece imagini din teugă. Se 
vedea pe sine şi pe tovarășii săi tăind cu cuțţiiele scoase 
de la briu bucăţi de carne uscată pe care le îndesau cu 
mina în gură, sau ameslecină cu lingurile de fier supa 
deasă de mazăre din castroanele de tinichea. Duhoarea 
cărnii alterate îi stăruia încă în nări, iar în urechi îi 
răsuna clefăitul zgomotos al mesenilor, acompaniat de 
scirțiitul greementului și musgetul valurilor. Se uită la ei 
cum mănîncă şi-și spuse că mănincă chiar ca porcii. Dar el, 
aici, va lua seama. N-o să facă nici un zgomot. Toată 
vremea o să fie cu cea mai mare luare-aminte la felul cum 


se poartă. 
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Privi de jur împrejurul mesei. În faţa lui stăteau Arthur 
şi fratele său, Norman. Își aminti că amîndoi erau fraţii 
ei, și-atunci simţi cum în suflet îi crește simpatia pentru 
cei doi. Cît de mult se iubeau oamenii din familia asta! 
În minte îi răsări deodată imaginea mamei, îmbrăţişarea 
dintre mamă şi fiică și-apoi le văzu pe amindouă cum 
înaintează către el, înlănţuite. În lumea lui, asemenea 
dovezi de dragoste între părinţi şi copii nu puteau fi văzute 
niciodată. Pentru el asta era o revelaţie a culmilor pe care 
poate urca viaţa oamenilor din lumea mare. Era de altmin- 
teri şi lucrul cel mai minunat pe care-l zărise cu prilejul 
acestei priviri fugare asupra lumii bune. Întreaga lui ființă 
era plină de admiraţie şi inima i se topea de duioșie. Toată 
viaţa tînjise după dragoste. Sufletul îi era însetat de 
dragoste. Dorea dragostea dintr-o cerinţă organică a făp- 
turii lui. Cu toate astea niciodată n-o avusese și inima i se 
împietrise. Nu ştiuse că tînjește după dragoste. Nici acum 
n-o ştia. Vedea dragostea doar în manifestările ei, iar asta 
îl cutremura, îl făcea s-o socotească un lucru ales, minunat 
şi superb. i 

Îi părea bine că domnul Morse nu se află de faţă. 
Era de-ajuns de greu s-o cunoşti pe ea, pe maică-sa şi 
pe frate-su Norman. Pe Arthur îl cunoștea într-o oarecare 
măsură. Simţea fără nici o umbră de îndoială că prezenţa 
tatălui n-ar mai fi putut-o îndura. I se părea că niciodată 
în viață nu muncise așa din greu. Cea mai cumplită dintre 
munci ar fi fost doar un joc de copii pe lingă cea de acum. 
Din pricina eforturilor depuse pentru a face deodată atitea 
lucruri cu care nu era obișnuit, fruntea i se acoperise cu 
broboane mici de sudoare, iar cămașa îi cra udă leoarcă. 


Trebuia să mănince aşa cum nu mai mâncâse niciodată, să 
folosească unelte necunoscute, să privească pe furiș în jur 
şi să înveţe cum anume trebuie îndeplinit fiecare lucru 
nou ; să primească valul de impresii ce se revărsa asupră-i, 
să le păstreze şi să le rînduiască în minte ; să-şi dea seama 
de acel impuls ce-l mîna către ea şi-l răscolea sub înfăţi- 
şarea unui neastîmpăr profund și dureros ; să simtă cum 
îl împunge dorinţa de a răzbate pînă la felul ei de viaţă 
și să-și strîngă gîndurile care mereu şi mereu o luau razna, 
făcînd planuri încurcate și cătînd drumul ce l-ar putea 
duce către ea. În același timp, de cîte ori privirile-i furişe 
şe îndreptau spre Norman sau spre altcineva, ca să vadă 
ce cuțit ori furculiţă se cade să folosească în anume 
împrejurare, mintea lui reținea trăsăturile aceluia şi se 
chinuia să le înţeleagă și să le explice — totdeauna ase- 
muindu-le cu ale ei. Pe urmă mai trebuia și să vorbească, 
să asculte ce i se spunea și tot ce vorbeau ceilalți între 
dînşii, să răspundă de cîte ori se cădea s-o facă, el, cel 
învăţat să tot dea drumul gurii — iar asta îl obliga să se 
supravegheze cu cea mai straşnică luare-aminte. Apoi, 
ca şi cum atîtea și atîtea lucruri n-ar fi fost de-ajuns, se mai 
adăugă și valetul, o primejdie necurmată ce i se ivea 
pe nesimţite alături, sfinx îngrozitor ce iscodea fără 
încetare ghicitori și taine care trebuiau deindată dezlegate. 
În tot timpul mesei l-a torturat gîndul la vasele în care 
urma să-și spele degetele. Pe neașteptate, mereu și mereu, 
de nenumărate ori se întrebă cînd oare aveau să fie aduse 
și cum anume or fi arătînd. Auzise vorbindu-se despre 
asemenea lucruri, iar acum, din moment în moment, peste 
cîteva clipe, avea să le vadă, chiar aici unde sta la masă 
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cu făpturile astea alese care se pricepeau să le folosească 
— da, şi o să le folosească și el. Dar lucrul cel mai de 
seamă, ascuns în adincul cugetului său și totuși mereu 
prezent, era felul cum trebuia să se poarte cu oamenii 
aceia. Ce atitudine să ia ? Problema asta il chinuia fără 
încetare. Citeodată îi veneau în minte gînduri laṣe şi 
ar fi vrut să-și dea aere, să se prefacă a fi în largul său ; 
dar atunci veneau alte gînduri și mai laşe, care-l preve- 
neau că n-ar fi izbutit, că firea lui nu se potrivea cu 
astfel de minciuni şi s-ar fi făcut de ris. 

În prima parte a mesei, atîta vreme cît se frămînta 
ca să hotărască ce atitudine ar fi trebuit să ia, a fost 
foarte liniștit. Nu ştia că liniştea și cuminţenia lui con- 
traziceau ceea ce afirmase Arthur în ajun, cînd îi vestise 
că avea să aducă la masă un sălbatic, dar că ei n-aveau 
de ce se speria, fiindcă vor vedea că e un sălbatic inte- 
resant. În clipele acelea Martin Eden n-ar fi putut pentru 
nimic în lume bănui că fratele ei era în stare de-o ase- 
menea trădare — mai cu seamă cînd el fusese cel care-l 
scosese pe acest frate dintr-o încurcătură tare neplăcută. 
Așa că rămase mai departe la masă, stingherit de pro- 
pria-i stingăcie și în acelaşi timp încîntat de cele ce se 
petreceau în jurul lui. Pentru prima dată își dădea seama 
că mîncatul nu este numai o funcţie utilitară. Habar 
n-avea ce anume mănîncă. Ştia doar că e mîncare. Înainte 
de toate își satisfăcea dragostea de frumos, la masa 
aceasta unde mîncatul devenise o funcţie estetică. Şi nu 
numai estetică, ci şi intelectuală totodată. Mintea i se afla 
într-o permanentă stare de agitație. Auzea în discuţiile 
celorlalţi cuvinte pentru el lipsite de orice înţeles sau 
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altele întilnite numai prin cărţi şi pe care nimeni dintre 
cunoștințele lui — bărbat ori femeie — n-ar fi fost 
îndeajuns de bogat la minte ca să le poată rosti. De cîte 
ori auzea un asemenea cuvînt pornind cum nu se poate 
mai firesc de pe buzele vreunui membru al acestei extraor- 
dinare familii — familia ei — un fior nespus de plăcut îi 
străbătea întreaga ființă. Toată acea lume de vis, de fru- 
museţe şi de splendidă vigoare, întilnită doar în cărți 
devenea acum realitate. Se afla în starea deosebită de mare 
fericire, la care poate ajunge un om doar atunci cînd își 
vede visele desprinzindu-se de pe tărimurile închipuirii 
şi devenind fapte împlinite. 

Niciodată nu călcase pe asemenea piscuri ale vieţii şi 
se ţinea puţin mai retras ascultînd, observînd şi bucurîn- 
du-se, răspunzînd doar în cuvinte scurte : „da, dom'şoară“ 
și „nu, dom'şoară“ la întrebările fetei, sau „da, doamnă“ 
şi „mu, doamnă“ cînd răspundea mamei. Cu destulă greu- 
tate izbutea să-şi înfrîngă pornirea de a răspunde fra- 
ţilor ei „da, să trăiţi“ sau „nu, să trăiţi“, așa cum fusese 
învăţat în viaţa lui de marinar. Simţea că ar fi un lucru 
cu totul nelalocul lui şi ar însemna să se aşeze singur pe 
o poziţie de inferioritate — ceea ce nu trebuia cu nici un 
preţ să facă, dacă voia să se ridice pînă la ea. Și mai era 
totodată și o poruncă a mîndriei lui. „Fir-ar să fie — își 
zise în sinea lui, cu toată convingerea — nu sint cu nimic 
mai prost decit ăștia, iar dacă ei știe o mulțime de lucruri 
despre care eu habar n-am, este în schimb și multe altele 
pe care le-ar putea învăţa ei de la mine !* Dar îndată după 
aceea, cînd ori ea ori maică-sa i se adresă cu „domnule 
Eden“, toate gindurile de trufie bătăioasă dispărură și 
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deveni dintr-o dată senin, cu sufletul plin de-o fericire 
caldă și bună. De fapt era un om subţire, da, asta era, și 
stătea aici la masă, cot la cot cu oameni despre care citise 
prin cărți. El însuși devenise un personaj din cărţi și hoi- 
nărea acum prin paginile tipărite ale unor volume fru- 
mos legate. € 

În vremea asta, pe cînd dezminţea toate vorbele lui 
Arthur arătîndu-se mai mult mielușel decît sălbatic ne- 
domolit, îşi tot chinuia creierii ca să afle în ce chip ar 
fi trebuit să treacă la fapte. Căci era departe de a fi un 
mielușel blînd și un rol de mina a doua nu se potrivea 
cu nici un chip firii lui mînare și dornice să domine. Nu 
vorbea decit dacă era neapărată nevoie și atunci vorba lui 
amintea de felul cum mersese către masă, opintindu-se și 
oprindu-se ca să caute în vocabularul său poliglot vorba 
potrivită, ezitind la cuvintele pe care le știa că-s potrivite 
dar se temea că nu va fi în stare să le pronunţe corect, 
sau înlăturînd pe altele ce i se păreau că nu vor fi înţelese 
ori că sînt urite şi aspre. În permanenţă era însă torturat 
de conștiința faptului că grija cu care-şi alege cuvintele 
îl face să apară drept un prostănac şi-l împiedică să 
exprime exact tot ce avea în minte. De asemenea, dragostea 
lui de libertate se ridica împotriva constringerii pe care n-o 
putea suferi, cam tot așa cum gitul nu putea să îndure 
chinga aspră a gulerului scrobit. Și, de altminteri, era 
încredinţat că n-o să se poată stăpini multă vreme. Na- 
tura îl înzestrase cu o mare putere de judecată și cu 
aleasă sensibilitate, iar spiritul lui creator se dovedise 
totdeauna neastimpărat şi dornic de fapte. Ideile și sim- 
ţămintele care se zbăteau ca în durerile facerij, dind să 
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iasă din cuget și să capete expresie şi formă, puseră 
repede stăpînire pe toată fiinţa lui și atunci uită ce-i cu 


el şi unde se află, iar cuvintele bătrîne — unelte ale 
vorbirii cu care se obișnuise — izbucniră la suprafaţă. 


Şi iată-l că o dată, cînd valetul îl întrerupea și-l tot 
siciia stîndu-i lîngă umăr, refuză rostind scurt și tare: 

— Pow! 

Într-o ciipă toţi mesenii ridicară privirile și se uitară 
lung la el, parcă așteptindu-l să mai spună ceva, valetul 
de-abia își stăpini marea bucurie, iar el se cufundă într-o 
cumplită rușine. Dar îşi reveni repede şi explică : 

— E-un cuvint al băștinașilor de prin Noua Cale- 
donie şi înseamnă „sfîrșit“. Nici eu nu-mi dau seama 
cum de mi-a venit în gînd. Se scrie p-o-w. 

Observă atunci privirile cercetătoare şi interesate ale 
fetei îndreptate către mîinile lui şi, cum era dispus să dea 
orice fel de lămuriri, spuse : 

— De-abia m-am întors cu un cargobot de pe Paci- 
fic. Întîrziasem tare şi prin porturile din Puget Sound! 
am muncit în disperare, ca niște negri, la aranjat încăr- 
cătura — „încărcătură amestecată, dacă știți cumva 
ce-nseamnă asta. Atunci mi s-a dus naibii pielea de pe 
miini. 

— O, dar nu de asta mă uitam, se grăbi fata să 
explice. Mi se pare numai că miinile dumitale sînt prea 
mici faţă de trup. 

Obrajii îi ardeau ca focul. Socoti vorba asta o dojană 
pentru vreo altă gafă de-a lui. 


1 Golf pe coasta Pacificului, în partea de sud a statului 
Washington. = 
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— Da, răspunse el ca şi cum și-ar fi cerut icrtare. 
fs prea mici ca să pot face vreo scofală cu ele. Dac-ar 
fi după umeri și braţe, aş putea să dau cu ele ca un catîr 
cu copita. Umerii și braţele mi-s prea puternice, și dacă 
îl dilesc pe vreunul de-i rup gura, apăi îmi fărîm şi 
eu pumnii. 

Cuvintele rostite nu-i pricinuiau nici un fel de bucu- 
rie. Îi era o teribilă scîrbă de sine. Îl luase gura pe dinainte 
şi vorbise despre lucruri urîte. 

— A fost foarte frumos din partea dumitale că ai sărit 
în ajutorul lui Arthur, aşa cum ai sărit, deşi nici nu-l 
cunoşteai, spuse Ruth cu foarte mult tact, dindu-şi seama 
de stinjeneala lui, dar fără să-i înţeleagă şi pricinile. 

În schimb el înţelese ce anume urmărise fata și, din 
pricina valului fierbinte de recunoștință care-i năpădi 
inima, uită să-și mai cîntărească vorbele. 

— Aiurea, n-a fost nici o brînză. Orice om cu vină 
ar fi făcut la fel. Adunătura aceea de haidamaci era puşi 
pe scandal, și Arthur nu se amestecase de loc în ciorba 
lor. Dac-am văzut că-s sata de mardeală, am sărit și eu 
şi le-am opintit vreo cîteva zvasturi. S-a încins hora 
şi-atuncea mi s-a mai dus mie ceva pielişoară de pe degete 
și și-au mai numărat gearabeţii vreo cîteva măsele. Nici 
n-aș fi putut să mă ţin doparte. Eu, dacă văd... 

Se opri deodată, cu gura căscată, simțind că-i gata 
să se prăbușească în prăpastia nimicniciei şi ticăloşiei lui, 
care-l făcea nedemn să respire acelaşi aer ca şi ea. Iar în 
vreme ce Arthur relua din nou povestea, pentru a suta 
oară, spunînd ce era să i se întîmple cu derbedeii aceia beţi 
de pe feribot şi cum năvălise Martin Eden în mijlocul 


lor şi-l scosese din încurcătură, salvatorul stătea cu sprîn= 
cenele încruntate, se gîndea la halul în care se făcuse de 
rîs și-și frămînta şi mai cumplit creierii ca să afle cum 
s-ar putea apropia de oamenii aceia. Fără nici o îndoială 
că pînă acum nu reușise, Își spunea că nu face parte din 
lumea lor și nu le înţelege graiul. În privinţa asta nu putea 
să se prefacă. Înșelătoria s-ar vedea de departe şi, de alt- 
minteri, aşa ceva nu se potrivea în nici un chip cu firea 
lui. În cugetul său nu-și puteau găsi loc nici impostura, nici 
prefăcătoria. Orice s-ar fi întîmplat, trebuia să rămînă el 
însuși. În clipa de faţă nu era în stare să vorbească pe limba 
lor, dar cu timpul ar putea s-o facă. În privinţa asta hotă- 
rîrea era luată. Dar pînă atunci va trebui totuși să vor- 
bească şi să vorbească pe limba lui, deși mai domolită, 
bineînţeles, ca s-o poată și ei înţelege și să nu-i sperie 
chiar din cale-afară. Şi mai mult decât atît: nu va lăsa 
de îel să se înţeleagă, fie și numai prin tăcere, că i-ar 
fi foarte cunoscute lucruri pe care nu le cunoștea. Urmînd 
această hotărîre, cînd cei doi fraţi tolosiră în discuţiile lor 
despre cursurile de la universitate de mai multe ori 
cuvîntul „trig“, Martin Eden întrebă : 

— Ce-i aceea trig ? 

— Trigonometrie, răspunse Norman. O treaptă su- 
perioară de „mat“. 

— Dar mat ce mai este? urmă imediat întrebarea 
care-l făcu pe Norman aproape să izbucnească în rîs. 

— Matematici... aritmetică, fu răspunsul, 

Martin Eden încuviință din cap. Aruncase o privire 
peste aparent nesfîrşitele meleaguri ale cunoașterii. Şi 
tot ce vedea deveni deodată pipăibil. Puterea excep- 
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țională a imaginaţiei sale dădu abstracţiunilor formă 
concretă. În alchimia creierului său, trigonometria și ma- 
tematicile şi tot întinsul ştiinţelor pe care de-abia îl bănuia 
se transformază în nenumărate peisaje. Iar peisajele ce i se 
perindau acum prin faţa ochilor erau pline cu întinsuri 
de verdeață și luminișuri în mijloc de pădure, toate înecate 
de lumină dulce ori străpunse de dîre luminoase. În depăr- 
tare, un văl de ceaţă purpurie acoperea zarea, dar dincolo 
de acel văl — o ştia el bine — se ascundeau încântarea 
necunoscutului și chemarea  desfătărilor. Îl cuprindea 
beţia. Aici afla aventura, ceva de făptuit cu capul și cu 
mîinile, o lume de cucerit — iar din străfundurile con- 
ştiinţei ţîşni gîndul cuceririi, a străbaterii pînă la ea, pînă 
la zîna aceea palidă ca un crin, care-i şedea alături. Ă 
Nălucirea abia zărită fu alungată și împrăștiată de 
Arthur, care toată seara încercase să scoată la iveală 
sălbaticul cunoscut de el. Martin Eden își aminti de 
hotărîrea luată. Pentru prima dată deveni el însuși, la 
început cu voinţă și cu bună-știință, dar curînd furat 
de bucuria creaţiei, de dorința de a le arăta ascultăto- 
rilor viaţa așa cum o vedea el. Făcuse parte din echi- 
pajul schooner-ului Halcyon, al cărui căpitan se ocupa 
cu contrabanda, și acolo îi prinsese un cuter al serviciu- 
lui vamal. Privise totul cu ochii -mari deschiși și se 
pricepea să spună ce văzuse. Aduse în fața ascultători- 
lor valurile frămîntate ale mării şi oamenii și corăbiile 
de pe ele. Le împrumută puterea închipuirii sale aşa 
fel încît ei văzură tot ce văzuse el atunci. Cu măiestria 
unui artist alese din noianul de amănunte tot ce 
era mai de seamă, alcătuind fragmente de viaţă 


strălucitoare şi îmbibate de lumină şi culoare, impri- 
mînd totului o mișcare ce-i făcu pe ascultători să se 
lase furaţi impreună cu el de valul irezistibil al entu- 
ziasmului și elocinţei lui năvalnice. Din cînd în cînd îi 
mai făcea să tresară zguduiţi de vigoarea povestirii sau 
de unele cuvinte, dar frumuseţea urma îndeaproape 
violențele şi jalea era înlăturată de haz, de felul cum 
apăreau lucrurile trecute prin înţelegerea marinarilor. 

Și în vreme ce el vorbea, fata îl cerceta cu ochi mi- 
raţi. Focul lui interior o încălzea. Se întreba dacă nu 
cumva toată viaţa ei fusese o ființă rece ca de piatră. 
Voia să se apropie de bărbatul acela arzător și înflăcă- 
rat, care asemeni unui vulcan arunca în jur forță, vigoare 
şi „sănătate. Simţea că trebuie să se apropie de el, și se 
sforţa să reziste. Exista însă, de asemenea, și pornirea de 
a se îndepărta. O alungau miinile acoperite de răni, 
murdărite de muncă în așa hal încît însuși gunoiul vieţii 
îi pătrunsese în carne, dunga roşie a rosăturii făcute de 
guler şi mușchii aceia cît niște oigoane. Brutalitatea lui o 
înfricoșa. Orice asprime în vorbă era o insultă adusă 
auzului, orice împrejurare mai neplăcută din viața lui o 
jignire împotriva sensibilităţii ei. Şi cu toate astea se 
simţea neîncetat atrasă către el, pînă ce ajunse să creadă 
că nu putea fi decît un om rău, de vreme ce avea atîta 
putere asupră-i. Tot ce i se păruse pînă în ceasul acela mai 
temeinic așezat și mai trainic, începea să se clatine. Nimbul 
de romantism și aventurile lui nu se împăcau de fel cu 
regulile stabilite ale vieţii cunoscute de ea pînă atunci. În 
faţa ușurinţei cu care privea primejdiile și a veseliei lui 
veşnic gata să izbucnească, viața nu mai părea efort 
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continuu şi stăpînire de sine, ci doar o jucărie menită să 
slujească un timp pentru joacă, la întimplare şi după 
bunul-plac, să fie trăită cu cuget senin, să te bucuri de 
ea cît poţi şi pe urmă s-o arunci cît colo, plin de nepăsare. 
În toată fiinţa ei răsuna un singur strigăt: „Atunci 
avintă-te în joaca asta ! Apleacă-te către el, dacă aşa îţi 
place, și pune-ţi amîndouă mîinile pe gitul lui !“ Îndrăz- 
neala unui asemenea gînd o făcu aproape să ţipe, și 
zadarnic chemă în ajutor întreaga-i curățenie sufletească, 
dimpreună cu tot ce-i dăduse cultura, zadarnic puse ceea 
ce era ea, împotriva a tot ce-i era străin. Privi în jur 
şi-i văzu pe ceilalți cum se uită la el ca vrăjiţi ; și ar fi 
cuprins-o deznădejdea dacă n-ar fi zărit spaima din ochii 
maică-si — spaima pricinuită de înciîntare, e drept, 
dar totuși spaimă. Omul acesta venit din întunecimi străine 
era o primejdie. Maică-sa vedea primejdia și nu se înșela, 
Se va bizui și se va încrede în judecata aceasta a maică-si, 
așa cum făcuse totdeauna pînă atunci, în toate privinţele. 
Flacăra din fiinţa acelui bărbat își pierdu căldura, şi teama 
pe care i-o insufla își toci ascuţişul. 

Mai tîrziu, cînd s-a așezat la pian, a cîntat pentru el 
și împotriva lui, sfidîndu-l, cu pornire, cu răutate, cu 
dorința nelămurită de a-i arăta cît mai limpede adîncimea 
prăpastiei care-i despărțea. Muzica ei era un fel de bită cu 
care îl lovea fără milă în moalele capului ; dar pe el, cu 
toate că-l uluia și-l dobora la pămînt, muzica aceea îl și 
aţiţa. Se uită la ea, beat de admiraţie. În mintea lui, ca 
şi într-a ei, prăpastia s-a lărgit şi mai tare, dar mult 
mai repede decît se lărgea prăpastia, se-avînta pe deasu- 
pra-i, durând punte, hotărîrea lui de a o trece. Fiinţa sa era 


“însă un prea complicat mănunchi de simţăminte pentru a 
putea sta să privească o seară întreagă in adîncurile unei 
prăpăstii, mai ales dacă trebuia să asculte și muzică, 
Muzica îl tulbura mai mult decit orice. Era pentru el ca o 
băutură tare ce-l îmboldea către simţăminte avîntate, 
temerare, ca o licoare ce punea stăpinire pe imaginaţia 
lui şi-o înălța pînă dincolo de nori, în slăvile eerului. Alunga 
Jucrurile mărunte și murdare, îi revărsa în cuget numai 
frumuseți și dădea aripi visurilor lui celor mai îndrăzneţe. 
Nu înţelegea muzica pe care o cînta ea. Nu era muzica 
pianelor hodorogite ori a orchestrelor care te asurzeau cu 
tipetele alămurilor şi pe care le ascultase el prin sălile 
de dans. Dar aflase din cărți cîte ceva despre astfel de 
muzică și-i admira cu convingere felul cum cînta mai mult 
fiindcă avea încredere în ea, aștepiînd la început cu răbdare 
măsurile vesele și ritmul simplu şi limpede, mirat mai apoi 
cînd vedea că acele măsuri şi ritmuri sînt repede părăsite. 
De îndată ce le prindea în auz și tresărea, iar imaginația 
pornea în zbor împreună cu ele, muzica aceea pierea într-un 
vălmășag haotic de sunete ce nu-i spuneau nimic, dar îi 
înlănțuiau gîndurile și i le ţintuiau la pămînt ca un plumb 
turnat în aripi. 

O clipă i-a trecut prin minte că toate astea erau anume 
aranjate pentru a face haz pe socoteala lui. Simţise ostili- 
tatea fetei și acum se chinuia să afle mesajul pe care 
degetele ei îl încredinţau clapelor. Mai apoi însă a părăsit 
gîndul acesta, socotindu-l nedemn și imposibil, și s-a lăsat 
cu totul în voia muzicii. L-a cuprins din nou vechea stare 
de înalță bucurie. Picioarele nu-i mai erau de lut, iar 
carnea i se preschimbă în spirit ; în faţa și în adincul 
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ochilor lui strălucea o lumină triumfală ; apoi scena din 
faţa ochilor lui dispăru şi se văzu departe, plutind pe 
deasupra lumii, a unei lumi care-i era nespus de dragă. 
Cele cunoscute şi cele necunoscute se-amestecau laolaltă 
în lumea de vis a nălucirilor lui. Pătrundea prin porturi 
ciudate de pe jărmuri scăldate în soare şi hoinărea prin 
pieţele şi tîrgurile unor popoare barbare, nevăzute încă 
de ochi omenesc. Mireasma insulelor cu mirodenii îl stăruia 
în nări, așa cum o simţise în nopţile fierbinţi şi înăbuși- 
toare petrecute pe mare ; rămiînea în bătaia alizeului de 
sud-est în lungi zile tropicale, şi în urmă-i mici insule 
de coral împodobite cu frunze de palmier se cufundau 
în marea de peruzea, iar înaintea lui alte insulițe de 
coral împodobite cu frunze de palmier răsăreau din 
aceeași mare de peruzea. Toate vedeniile acestea veneau 
și dispăreau repede ca gîndul. Pentru o clipă se văzu 
călare pe un cal sălbatic, alergînd ca vîntul printre dunele 
viu colorate din Painted Desert! ; dar în secunda urmă- 
toare privea în jos către adincul fierbinte și tremurător, în 
mormîntul albit din Death Valley 2 sau vislea pe-un ocean 
îngheţat, printre insule uriaşe de gheaţă care străluceau în 
bătaia razelor soarelui. Stătea întins pe-o plajă de coral 
pe care cocotierii creşteau pînă aproape de locul unde 
mureau lin-cîntătoarele valuri ale mării. Epava uitată de 
vreme a unui vapor scufundat ardea cu flăcări verzui la lu~ 

1 Pustiul Zuegrăvit, un pustiu în partea de nord ä statului 
Arizona. 


2 Valea Morţii, o vale din California, cu cca 100 mw sub nivelul 
mării. 
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mina cărora femeile dansau hula! în timpul melodiei 
chemărilor sălbatice de dragoste ale cîntăreţilor ce cîntau 


din ukulele? şi băteau tam-tam-urile răpăitoare. Era o 
noapte senzuală, o noapte ca la tropice. Puțin mai în fund, 


silueta unui crater de vulcan se-nălța printre stele. În înăl- 
ţimi aluneca o semilună palidă iar Crucea Sudului * ardea 
la poalele cerului. 

Era aidoma unei harpe ; toate faptele vieţii lui trecute, 
cite îi mai rămăseseră în minte, întruchipau strunele ; iar 
valurile de muzică alcătuiau un vînt uşor ce adia printre 
acele strune făcîndu-le să murmure visuri și aduceri- 
aminte. Toate acestea nu erau simple senzaţii. Căpătau 
ele singure formă, culoare și strălucire, iar îndrăznelile 
închipuirii se obiectivau într-un chip magic şi de necrezut. 
Trecutul, prezentul şi viitorul erau una; iar el pășea 
clătinîndu-se de-a lungul acestei lumi vaste și pline de 
căldură, şi prin curajul şi isprăvile lui mărețe ajungea la 
Ea — da, era alături de ea, o cucerea, o cuprindea pe de 
după umeri și-o însoțea în zbor prin necuprinsa împărăție 
a gindurilor lui. 

La rîndul ei, privindu-l peste umăr, fata îi citi pe chip 
ceva din toate acestea. Părea transfigurat, ochii mari 
şi strălucitori ai străinului priveau dincolo de vălul sune- 
telor și vedeau în spatele lui avintul și pulsul vieţii, dim- 
preună cu giganticele spectre ale închipuirii. O trecură 
fiorii. 'Țopirlanul necioplit şi stîngaci dispăruse. Hainele 


1 Dans din Hawaii.- 

2 Ghitară mică folosită în insulele Hawai. 

3 Constelatie din emisfera australă, formată din cinci stele dis~ 
puse în formă de cruce. 
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prost croite, mîinile bătătorite şi chipul ars de soare rā- 
miîneau ; dar acum i se păreau doar gratiile temniţei printre 
care putea să vadă un suflet mare, plin de înalte năzuinți 
ce rămineau mute şi necunoscute din pricina acelor buze 
firave, incapabile să le dea glas. Numai o clipă îl văzu 
astfel ; pe urmă ţopirlanul s-a întors, iar ea a ris de năz- 
drăvăniile propriei închipuiri. Impresia acelei viziuni fugare 
dăinuia însă și cînd veni vremea ca el să se retragă, cu 
tot atîta stîngâcie ca şi la sosire, iar atunci i-a împrumutat, 
volumul lui Swinburne şi un altul al lui Browning ! — căci 
pe Browning îl sţudia în timpul acela la unul dintre 
cursurile de literatură engleză. Semăna așa de mult cu 
un adolescent, în vreme ce mulțumea roșindu-se pînă în 
virfurile urechilor, că Ruth simţi cum o cuprinde un sim- 
tămint de milă mai mult matern. Nu-și mai aduse aminte 
de acel nătăfleţ, nici de sufletul întemnițat, nici de bărbatul 
care o privise cu toată masculinitatea din el, desfătind-o 
și înfricoșind-o. Nu mai vedea înaintea ei decît un ado- 
lescent care-i strîngea mina zgiriindu-i pielea cu palma 
lui bătătorită ca o răzătoare, şi-i spunea, vorbind sacadat : 

— A fost clipele cele mai plăcute din viața mea. 
Ştiţi, nu-s obișnuit cu asemenea lucruri... Apoi privi 
încurcat în jurul său. Nu-s învăţat cu astfel de oameni și 
astfel de case. E ceva cu totul nou pentru mine şi ceva 
care-mi place. 

— Sper c-o să mai treceţi pe la noi, îi spuse Ruth, în 
vreme ce el îşi lua rămas bun de la fraţii ei. 


— 


1 Robert Browning (1812—1889), unul dintre marii poeți ṣi dra- 
maturgi englezi din epoca victoriană. 
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Musafirul îşi îndesă şapca pe cap, păși repede pestă 
prag și dispăru. 

— Ei, ce spuneți de omul meu ? întrebă Arthur. 

— E un om foarte interesant, ca o adiere de ozon, 
răspunse soră-sa. Ciţi ani are ? 
|. — Douăzeci... aproape douăzeci şi unu. Azi după- 
masă l-am întrebat. Nu credeam că-i așa de tînăr. 

„Sînt cu trei ani mai mare decît el“, se gîndea Ruth 
în vreme ce-şi săruta frații, urîndu-le noapte bună. 


CAPITOLUL 


III 


Pe cînd cobora scările, fără să-și dea seama ce face; 
Martin Eden viri mîna în buzunarul hainei. O scoase de 
acolo cu o foiţă cenușie și cîteva fire de tutun mexican, 
din care răsuci cu dibăde o ţigară. Trase primul fum 
pînă în adincul plămînilor şi-l aruncă afară într-o răsu= 
flare lungă și domoală. „Dumnezeule !* spuse el tare, cu un 
glas plin de admiraţie şi de mirare. „Dumnezeule !* rosti 
încă o dată. Şi totuşi murmură din nou : „dumnezeule !4 
Apoi mîna i se ridică pînă la gulerul pe care-l desprinse 
de cămașă și-l îndesă în buzunar. Cernea ca prin sită o 
ploaie rece, dar el se descoperi ca să primească toată 
burnița, şi-şi descheie haina mergînd mai departe cu toiul 
nepăsător. Aproape nici nu-şi dădea seama că plouă, 
Păşea ca vrăjit, cufundat în visare şi realcătuind scenele 
abia trăite. 

În sfîrșit întilnise femeia — femeja la care prea puţin 
se gîndise, fiindcă nu avea obiceiul să se gîndească la așa 
ceva, dar pe care totuşi, în chip nu prea lămurit, se aşteplase 
s-o întilnească odată. Stătuse la masă alături de ea. Ñ 
simţise mîna în palma lui, o privise în ochi și zărise 


acolo licăriri ale unui suflet minunat de frumos — dar 
și mai frumos decît ochii prin care își arunca strălucirea, 
nici decit trupul ce-i dădea formă și expresie. Nu se 
gindea la trupul ei ca trup — şi asta era ceva nou pentru 
el, căci la femeile pe care le cunoscuse pînă atunci nu 
luase în seamă decit trupul. Trupul femcii de acum era 
ceva deosebit. Nu credea că trupul acesta poate fi la fel 
cu celelalte, supus relelor și slăbiciunilor trupești. Trupul 
ei era mai mult decît lăcașul sufletului. Era o emanaţie a 
sufletului, o întruchipare curată și graţioasă a esenței ei 
dumnezeieşti. Gindul la dumnezeire îi dădu fiori. Îl smulse 
din visare şi-l readuse la gindirea trează. Pînă atunci nu 
ajunsese la el nici un cuvint, nici un semn și nici o 
chemare a divinității. Niciodată nu crezuse în dumnezeu. 
N-avusese niciodată nimic de-a face cu religia şi ridea din 
toată inima de popi și de viaţa lor de apoi. Era încredinţat 
că nu există viață de apoi; viaţa era aici și acum, iar 
după aceea venea întunericul fără sfîrşit. Dar în ochii ei 
văzuse suflet, altceva nu putea fi — suflet nemuritor, 
care niciodată nu poate să piară. Nici un bărbat cunoscut 
pînă atunci şi nici o femeie nu-i dăduseră veste despre 
nemurire. Dar ea îi dăduse. Îi şoptise vestea aceasta din 
prima clipă cînd s-a uitat la el. Chipul ei strălucea şi 
acum dinaintea ochilor lui — palid și serios, drăgălaș și 
sensibil, surizînd cu înţelegerea și duioşia cu care numai 
un spirit poate suride, și pur aşa cum el niciodată nu 
visase că poate exista puritate. Puritatea ei îl lovi ca o 
izbitură de pumn. Îl făcu să tresară. Pînă atunci cunos- 
cuse binele și răul, dar puritatea, ca un atribut al existen- 
tei, nu apăruse niciodată în conștiința sa. Ifr acum, în 
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fiinţa ei, cunoștea puritatea ca fiind gradul cel mai înalt 
de bunătate şi gradul cel mai înalt de curățenie, care 
amîndouă laolaltă alcătuiau viaţa veșnică. 

` Și deodată ambiția îl îndemnă să se ridice pînă la 
viața veșnică. Nu merita nici măcar să-i curețe praful 
de pe încălțăminte, ştia asta; numai un noroc nemai- 
văzut și o întîmplare dintre cele mai fantastice îi îngă- 
duiseră s-o vadă în seara aceea, să stea alături de ea şi 
să-i vorbească. Era o simplă întîmplare. El nu avea nici 
un fel de merit. Nu merita un astfel de noroc. În sufletul 
lui stăpinea simțămintul religios. Era umil și cuminte, 
ruşinat şi plin de smerenie. În astfel de stare sufletească 
vin păcătoşii la spovedanie. Era încredințat că are de 
dat seamă pentru "păcate grele. Şi după cum pocăiţii şi 
smeriţii ce merg la spovedanie întrezăresc crimpeie mi- 
nunate din slăvita lor viață viitoare, tot astfel întrezărea 
și el clipe fericite din starea la care va ajunge cucerind 
femeia aceea. Dar o astfel de cucerire era depărtată și 
ascunsă ca într-o ceaţă și cu totul deosebită de cuceririle 
făcute pînă atunci. Ambiţia i se avînta pe aripi nestă- 
pînite şi se văzu deodată urcînd cu ea pe înălţimi, împăr- 
tășindu-şi unul altuia gindurile, bucurîndu-se laolaltă de 
lucrurile nobile și frumoase. Visa la o cucerire spirituală, 
străină de orice grosolănie, o comunitate spirituală cu 
totul descătuşată, pe care nu izbutea s-o cuprindă prea 
bine în gînd. Nu se gindea la asta. De altminteri nu se 
gindea la nimic. Senzaţiile alungaseră gindurile și acum 
se vedea tremurînd și înfiorindu-se de atingerea unor 
emoții necunoscute pînă atunci, plutind vrăjit pe-o mare 
de sensibilitate în care simţurile înseși erau încordate şi 
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spiritualizate și se avîntau dincolo de piscurile cele mai 
înalte ale vieţii. 

Merse mai departe, împleţicindu-se ca un om beat şi 
mormăind înfrigurat, cu glas tare: „Dumnezeule! O, 
dumnezeule !“ 

La un colț îl zări un sergent de stradă care se uită 
la el bănuitor, dar îi observă mersul de marinar şi-l în- 
trebă : 

— Unde-ai tras-o, nenicule ? 

Martin Eden cobori pe pămînt. Organismul lui era 
ager, ușor adaptabil, în stare să facă faţă deîndată ori- 
căror împrejurări. De cum auzi întrebarea poliţistului 
îşi şi reveni în fire, deveni iarăși Martin Eden din toate 
zilele şi înţelese imediat cum stau lucrurile. 

— Îi zic frumos, nu-i aşa ? răspunse el rîzînd. Nici 
nu ştiam că vorbesc atît de tare. 

— Mai ai puţin şi-o să-ncepi să cînţi, își dădu cu 
părerea sergentul. 

— Nu, n-o să cînt. Dacă ești bun să-mi dai un foc, o 

să iau primul tramvai către casă. 
Își aprinse ţigara, spuse seară bună și-și văzu de drum. 
— Ei, ce zici ? Nu-ţi vine s-o dai dracului ? bodogăni 
el cu jumătate de glas. Curcanul ăsta zicea că-s beat. 
Zimbi mai mult în inima lui şi căzu pe ginduri. — Și 
cred că şi eram, cugetă el. Dar nu-mi închipuiam că 
chipul unei femei paate face asemenea ispravă. 

De pe Telegraph Avenue! luă tramvaiul către Ber- 
keley. Vagonul era plin de tineret, studenţi care cîntau 
într-una și din vreme în vreme urlau în cor strigătul de 
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t Bulevard din San Francisca 


luptă al echipei universitare. Îi cercetă cu interes. Toţi 
erau studenţi. Învățau la aceeași universitate ca și ea, 
făceau parte din clasa ei socială, puteau s-o cunoască, 
puteau, dacă ar fi vrut, s-o vadă în fiecare zi. Se-ntreba 
chiar cum de nu voiau, cum de fuseseră în stare să iasă 
cu toţii şi să se veselească, în loc să stea cu ea toată 
seara, să-i vorbească, să se sirîngă roată în jurul ei, s-o 
adore şi s-o venereze. Şi gindurile îi rătăceau mai de- 
parte. Băgase de seamă că unul dintre ei avea ochi mici 
şi buze groase. Ilotări atunci că tînărul acela era un tică- 
los. Pe bordul unui vas un astfel de om ar fi fost un 
spion printre iovarăşii lui, o caiafă şi un smiorcăit. El, 
Martin Eden, era un om mult mai de ispravă decit acela. 
Gindul îl umplu de voie bună. I se părea că-l împinge 
mai aproape de Ea. Începu să se compare cu studenţii 
aceia. Își dădu seama de mecanismul muscular al trupu- 
lui său și rămase încredinţat că fiziceşte era stăpînul lor, 
al tuturor. Dar capetele acelora erau pline de ginduri 
care le îngăduiau să vorbească la fel cu ea — iar asta 
îl amări cumplit. Dar oare ce rost are creierul ? se în- 
trebă el înfrigurat. Ce-au făcut ei, putea să facă şi el. 
Ei au învăţat despre viață din cărţi, în vreme ce el n-a 
avut vreme pentru așa ceva, fiind ocupat să trăiască 
viaţa. Mintea lui era tot atit de plină de cunoștințe ca 
și a lor, deși cunoştinţe cu totul de alt soi. Cîţi dintre 
ei ar fi fost în stare să facă un nod de scotă, să ţină 
strîns în mînă timona unei corăbii ori să stea de veghe 
la gabie ? Tostă viaţa i se desfășură înaintea ochilor 
sub forma unui șir de tablouri în care se întruchipau 
primejdia şi îndrăzneala, greutățile şi strădaniile. Își 


aduse aminte de toate insuccesele şi suferinţele încercate 
în vremea uceniciei. Oricum, cel puţin în privința asta, 
era mai presus de ei. De-abia de-acum încolo tinerii aceia 
trebuiau să înceapă a trăi viaţa şi să ia în piept toale 
greutăţile şi necazurile pe care le învinsese el. Foarte 
bine ! În vremea cit ei vor fi prinși în treaba asta, el o 
să poată învăţa din cărţi cealaltă parte a vieţii. 

Pe cînd tramvaiul străbătea cartierul de locuinţe sără- 
căcioase care desparte Oakland de Berkeley !, Martin 
Eden căuta din ochi o casă cunoscută, cu etaj, de-a 
lungul fațadei căreia slălea scris: „Băcănia Higgin- 
botham“. După ce o zări, cobori la primul colţ de stradă. 
Stătu pe loc o clipă şi privi firma. Lui îi spunea mai 
mult decît arătau iiterele. Îi dezvăluia o făptură plă- 
mădită doar din micime şi egoism, iar coţcăriile mes- 
chine păreau că-și scot capul din dosul acelor litere. 
Bernard Higginbotham era bărbatul surorii lui și ajun- 
sese să-l cunoască foarte bine. Deschise ușa cu cheia, 
pătrunse înăuntru şi începu să urce scările către etaj. 
Acolo locuia cumnat-su. Băcănia era jos. În aer stăruia 
un miros de legume veştejite. Trecînd prin coridor se îm- 
piedică de un cărucior, lăsat acolo de vreunul dintre 
numeroșii lui nepoți şi nepoate, şi se izbi cu zgomot 
mare de o uşă. „Calicul ! gîndi el. Nu se-ndură să ardă 
gaz de doi cenți, şi puţin îi pasă dacă or să-și frîngă 
chiriaşii gîtul.“ 


1 Oakland şi Berkeley sînt două orașe astăzi aproape contopile, 
sepărate de San Francisco doar prin golful cu același nume, pe 
țărmul căruia sînt aşezate toate trei, 
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Căută clanţa biîjbîind şi pătrunse într-o cameră lumi- 
nată unde se aflau soră-sa și Bernard Higginbotham: 
Femeia cîrpea o pereche de pantaloni ai bărbatului, iar 
acesta stătea întins cît era de lung pe două scaune, şi 
picioarele virite în niște papuci de pislă ferfeniţiţi îi 
atîrnau pe marginea celui de al doilea. Privi peste jur- 
nalul pe care-l citea, arătind o pereche de ochi negri, 
înşelători şi tăioşi. De cite ori se uita la el, Martin în- 
cerea un simțămiînt de repulsie. Niciodată nu putuse 
pricepe ce-o fi găsit soră-sa la omul acela. El totdeauna 
avea senzaţia că în fața lui se află un vierme, pe care 
de-abia se stăpinea să nu-l sirivească sub talpă. „Într-o 
bună zi tot am să-i sfărîm eu măselele“, își spunea 
Martin adesea, consolîndu-se astfel pentru sforțarea pe 
care o făcea ca să-l suporte. Ochii aceia, neîndurători 
şi cruzi ca de nevăstuică, îl priveau cu reproş. 

—- Ei, ce s-a întîmplat ? întrebă Martin. 

— De-abia săptămîna trecută am vopsit uşa aceea; 
de care te-ai lovit, zise domnul Higginbotham cu glas 
pe jumătate gemut și pe jumătate răcnit. Ştii doar ce 
mari sînt preţurile fixate de sindicate. Ai putea să umbli 
mai cu băgare de seamă. 

Martin avusese de gînd să-l pună la punct, dar se 
stăpini, dindu-şi seama că toiul ar fi fost zadarnic. Trecu 
peste o atit de cumplită micime sufletească și privi la 
o cromolitografie de pe perete. Rămase înmărmurit. Pînă 
atunci îi plăcuse totdeauna, dar acum avea impresia că 
o vede pentru prima oară. Era un lucru de duzină, un 
lucru ieftin, ca tot ce se afla în casa aceea. Gindul i se 
duse îndărăt la casa din care tocmai plecase, iar acolo 
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zări mai întîi tablourile și apoi o văzu pe Ea, o văzu 
cum se uită la el avînd în priviri o dulceaţă care-ţi to- 
peşte inima și cum îi stringe mîna, la despărţire. Uită 
cu totul unde se află și uită de existenţa lui Bernard 
Higginbotham, pînă în clipa cînd domnul Higginbotham 
îl întrebă : 

— Ce, ai văzut cumva vreo stafie ? 

Martin îşi veni în fire şi-l privi în ochii mărunţei, 
batjocoritori, duşmănoși şi laşi, apoi deodată îi apărură 
înainte, ca pe un ecran, aceiaşi ochi aşa cum arătau 
cînd stăpînul lor vindea zarzavat în prăvălioara de de- 
desubt — ochi supuși, împăcaţi, mieroși şi lingușitori, 

— Da, răspunse Martin. Am văzut o stafie. Noapte 
bună. Noapte bună, Gertrude. 

Se răsuci în loc ca să iasă din cameră, dar se-mpiedică 
într-o ruptură a covorului flenduros. 

— Să nu trîntești ușa, îi puse în vedere domnul Hig- 
ginbotham. 

Simţi cum îi fierbe sîngele în vine, dar se stăpini şi 
trase binișor ușa în urma lui. 

Domnul Higginbotham se uită triumfător la nevastă-sa. 

— A băut, anunţă el răutăcios. i-am spus c-aşa o 
să facă. 

Femeia încuviinţă din cap, resemnată. 

— Îi străluceau grozav ochii, mărturisi ea. Și nici 
nu mai avea guler, cu toate că plecase cu cl la gît. O 
fi băut şi el un pahar sau două. 

— Nici nu se mai ţinea pe picioare, spuse bărbatul. 
M-am uilat bine la el. N-a fost în stare să meargă nici 


pînă la ușă, fără să mătăhăiască. Ai auzit şi tu că era 
cît p-aci să cadă pe coridor. 

— Cred că s-a împiedicat de căruciorul Alicei. 
N-avea cum să-l vadă pe întuneric. 

Glasul domnului Higginbotham începu să crească o 
dată cu mînia. Toată ziua se supunea altora, cît sta în 
prăvălie, păstrîndu-și pentru seara, cînd se afla în sinul 
familiei, privilegiul de a fi el însuși. 

— Îţi spun eu că comoara de frate-tu era beat turtă. 

Glasul îi era îngheţat, tăios și neîndurător, iar buzele 
pronunţau răspicat fiecare cuvint, cu forţa neînduple- 
cată a unei mașinării. Femeia oftă și nu mai scoase nici 
o vorbă. Era înaltă şi voinică, totdeauna neîngrijit îm- 
brăcată și veşnic obosită din pricina propriului trup, a 
muncii şi a bărbatului. 

— Boala asta e în el, ascultă-mă pe mine, a moşte- 
nit-o de la taică-su, urmă mai departe domnul Higgin- 
botham, cu glas acuzator. Tot în şanţ o să crape şi ăsta. 
Ştii tu cum. 

Femeia încuviinţă din cap, suspină și-și văzu mai de- 
parte de cusut. Se înţeleseseră: Martin venise acasă 
beat. În sufletul lor nu exista puterea de a cunoaște 
frumusețea, căci altminteri ar fi înţeles că ochii aceia 
scînteietori şi chipul plin de strălucire vesteau cea dintii 
întîlnire a unui tînăr cu dragostea. 

— Frumos exemplu le mai dă copiilor, izbucni pe 
neașteptate domnul Higginbotham spărgînd tăcerea păs- 
trată de nevastă-sa spre marea lui nemulțumire. Cite- 
odată ajungea chiar să dorească mai multă împotrivire 
din partea soţiei. Dacă mai face o dată aşa, să-şi ia 


catrafusele. Ai înţeles ? Doar n-o să las copiii ăştia ne- 
vinovaţi să dea ochi cu depravările lui de stricat şi de 
beţiv. Domnului Higginbotham îi plăcea foarte mult 
vorba asta — depravări — întîlnită într-un articol de 
ziar şi cu care de puţină vreme îşi îmbogăţise vocabu- 
larul. Asta e : depravări, altfel n-ai cum să-i spui. i 

Femeia mai oftă o dată, dădu cu durere din cap şi 
continuă să coasă. Domnul Higginbotham se întoarse iar 
la lectura ziarului, 

— Şi-a plătit întreţinerea pe săptămîna trecută ? 
strigă el pe deasupra ziarului. 

Nevasta iarăși încuviinţă din cap și adăugă : 

— Mai are încă ceva gologani. 

— Cînd pleacă iar pe mare ? 

— Cred că după ce-o cheltui toţi banii cîștigaţi în 
ultima cursă, răspunse ea. A fost ieri la San Francisco 
să caute alt vapor. Numai că atita vreme cît mai are 
bani, face mofturi, nici un vapor nu-i mai este pe plac, 
aşa că încă n-a iscălit nici un angajament. 

— Nu-i stă bine unui freacă-punte ca el să mai facă 
și nazuri, bufni domnul Higginbotham. Auzi! Mai are 
şi prelenţii ! 

— I-am auzit spunînd ceva despre un schooner care 
se pregăteşte să plece undeva într-un loc depărtat să 
caute nu știu ce comori ascunse, şi pe ăsta ar vrea să 
se îmbarce, dacă termină gologanii. 

— De-ar fi om cu scaun la cap i-aş face eu un rost, 
l-2ş angaja să umble cu camionul, spuse bărbatul, dar 
nici a urmă de bunăvoință nu i se făcea siraţită in glas. 
Tom o să piece. 
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Nevasta se uită la el întrebătoare și speriată. 

— Pleacă în noaptea asta. Se angajează la Carru- 
thers. Aia o să-i plătească mai mult decit aş putea cu 
să-i dau. 

— Ţi-am spus c-o să-l pierzi, strigă ea. Merită muit 
mai mult decit îi plăteşti tu. 

— Ascultă aicea, femeie, se răsti Higginbotham. 
De-o mie de ori ţi-am spus să nu-ţi bagi nasul în tre- 
burile negoţului. De-acuma n-o să-ţi mai spun nimic. 

— N-ai decit, i-o întoarse ea. Tom era un băiat 
tare bun. 

Bărbată-su o privi lung. Asta era o sfidare nemaipo- 
menită. 

— Dacă ar fi ceva de capul prăpăditului de frate-tu, 
ar putea să ia el camionul în primire, zise Higginbo- 
tham furios. 

— Numai că el își plătește regulat întreținerea, ca 
oricare allul, îl înfruntă femeia. Pe urmă nu uita că e 
frate cu mine şi că atita vreme cît nu-ţi datorează nici 
un ban n-ai dreptul să te legi toată vremea de el. Am 
şi eu un suflet de om, măcar că-s măritată cu tine de 
şapte ani. 

— l-ai spus c-o să-i pui gazul la socoteală dacă ə 
să tot stea să citească în pat? întrebă Higginbotham. 

Femeia nu răspunse nimic, Dorința de răzvrătire îi 
pieri și în trupul vlăguit de trudă se topi toată energia. 
Bărbatul era din nou triumfător. Învinsese. Ochii îi 
luciră răzbunători şi urechile i se desfătară la auzul 
molcomelor ei sughiţuri de plins. Era în culmea feri- 
cirii de cite ori izbutea s-o facă să plincă, şi în vremea 


din urmă plingea destul de lesne, cu toate că lucrurile 
merseseră altfel în primii ani de căsnicie, înainte ca 
droaia de copii şi necurmata lui cicăleală să-i nimi- 
cească orice voinţă. 

— Bins, atunci ai să-i spui chiar mîine dimineaţă, 
să n-avem vorbă, mai zise bărbatul. Și uite, vreau nu- 
mai să-ți spun, ca să nu cumva să uit, c-ai face bine 
să trimiţi mîine după Mariana, să vină să aibă grijă de 
copii. Dacă pleacă Tom n-o să am încotro şi-o să tre- 
buiască să plec cu camionul, așa c-ai face foarte bine 
să te hotărăști și să cobori jos, să stai în prăvălic. 

— Dar mîine am de spălat, protestă ea fără vigoare. 

— Atuncea scoală-te mai de dimineaţă şi termină 
întîi cu spălatul. Eu o să plec de-abia pe la zece. 

Destăcu nervos ziarul şi se apucă iar de citit, 
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Încă furios din pricina discuţiei cu cumnată-su, Mar- 
tin Eden merse bijbiind pînă în fundul coridorului și 
pătrunse în odaia lui — un fel de chiliuță în care de-abia 
încăpeau un pat, un lavoar şi un scaun. Domnul Higgin- 
botham era un om mult prea cumpătat ca să mai plă- 
tească și servitoare, cînd nevastă-sa putea să facă toată 
treaba. Pe lingă asta, camera scrvitoarei îi dădea pu- 
tinţa să ţină în pensiune două persoane și nu numai una 
singură. Martin puse pe scaun cele două volume de 
versuri — Browning şi Swinburne — își scoase haina și 
se așeză pe pat. Ţipătul ascuţit al unor droturi astmatice 
îi întîmpină greutatea corpului, însă el nu le auzi. Începu 
să-și descheie pantofii, dar rămase cu ochii ațintiți la 
peretele alb din faţa lui, vristat cu lungi pîraie de mur- 
dărie cenuşie prin locurile pe unde se scursese apa stre- 
curată prin acoperiş. Pe fundalul acestei jalnice priveliști 
începură să alunece plăsmuiri înflăcărate. Uită de pan- 
tofi şi rămase cu ochii ficşi și privirile pierdute, pînă 
cînd buzele începură să i se miște, murmurind : „Ruth !“ 


„Ruth !“ Nu bănuise niciodată că un simplu suneţ ar 
utea fi atît de frumos. Îi încînta auzul şi-l repetă de 
nenumărate ori, pînă ce ajunse într-o stare de beţie. 
„Ruth !“ Era un talisman, un cuvint magic, care făcea 
vrăji. De cîte ori îl murmura, chipul fetei strălucea în 
fata ochilor lui, răspindind pe peretele murdar o lumină 
de aor. lar lumina aceasta nu se oprea pe perete. Se 
largea la noshrşiţ și pe undele-i aurii sufletul său pornea 
să rătăcească în căutarea sufletului ei. Tot ce era mai bun 
în funta lui se reviusa într-un torent superb. Numai gîn- 
gui la ea și era de-ajuns peniru a-l înnobila și purifica, 
peniru a-l face mai bun şi a-l face să dorească a fi mai 
bun. Toate astea le simțea pentru prima oară. Niciodată 
nu cunoscuse femei în stare să-l facă mai bun. Prezenţa 
lor «vusesc totdeauna efectul contrar, și-l transformaseră 
în bestie, iar cl nu știa că, pentru a-l face mai bun, multe 
dinire acele femei depuseseră toate eforturile de care 
erau în stare, deşi ajunseseră la un rezultat jalnic. Cum 
niciodută nu avusese conștiința propriei personalităţi, nu 
ştia că în Lăpturn lui exista darul acela care slirnește 
dragostea în sufletul femeilor şi care era pricina dorinței 
lor de a-i cuceri farmecul tinereţii. Cu toate că adeseori 
îl plictisiseră cu stăruințele lor, nu izbutiseră niciodată 
să-i tulbure ; şi nici măcar nu visase c-ar putea exista 
femei care să fi devenit mai bune datorită lui.-Totdeauna, 
pină în clipa de faţă, trăise într-o splendidă nepăsare, 
iar acum i se părea că de fiece dată femeile porniseră 
către el şi ajunseseră pînă în preajma lui cu mîinile în- 
tinate. Şi asta nu din vina lui, şi nici dintr-a lor. Dar el, 
care peniru prima dată ajunsese să-şi dea seama de sta- 


rea lui însuși, era cel mai puţin pregătit să înţeleagă cum 
stau de fapt lucrurile şi-l mistuiau flăcările ruşinii acum, 
cînd avea în faţa ochilor imaginea propriei turpitudini. 

Sări deodată în picioare şi încercă să se privească în 
oglinda murdară de deasupra lavoarului. Șterse oglinda 
cu un prosop și se uită din nou, îndelung şi cu luare- 
aminte. Pentru întîia oară se vedea într-adevăr pe sine. 
Ochii lui erau făcuţi să vadă, dar pînă în clipa aceea 
fuseseră obloniţi de veșnic schimbătoarea panoramă a 
lumii, la care tot privind fără încetare nu mai putuse 
afla răgaz să se uite şi la sine. Văzu capul şi chipul unui 
flăcău de douăzeci de ani, dar, nefiind obișnuit să judece 
asemenea lucruri, nu avea cum să-și preţuiască tinere- 
ea. Deasupra unei frunți pătrate și boltite văzu un smoc 
de păr castaniu, ca frunza de nuc pălită, vălurit către 
frunte și. încirlionţat, răsucit în inele care stirneau ad- 
miraţia cricărei femei, trimiţindu-i fiori în palmele ce-ar 
fi dorit să le mîngîie şi furnicături în degetele dornice 
să se strecoare printre ele. Dar părăsi repede toate astea, 
socotindu-le lipsite de orice merit în faţa Ei, stăruind 
însă mult şi cu mare grijă asupra frunțţii înalte şi pătrate 
— străduindu-se să pătrundă dincolo de ea şi să afle 
preţul celor ascunse acolo. Ce fel de creier se afla în 
spatele acelei frunți ? — iată întrebarea pe care şi-o 
repeta într-una. De ce era în stare ? Unde anume putea 
să-l ducă ? Oare îl putea duce pînă la Ea ? 

Se-ntreba dacă se arată cumva sufletul în ochii aceia 
de oţel adeseori pe deplin albaștri la culoare şi aţiţaţi de 
briza sărată a adierilor de pe ţărmuri veşnic însorite. Se 
întreba, de asemenea, ce impresie făcuseră ochii aceștia 
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asupra fetei. Încercă să-şi închipuie că se află în locul 
ei, dar jongleria asta nu-i reuși. Ar fi putut destul de 
ușor să se pună în locul altora şi să-și închipuie că gin- 
dește cu mintea lor, dar era nevoie ca aceia să fie oa- 
meni care să trăiască şi să gîndească la fel ca el. Viaţa 
şi felul ei de a gindi îi erau necunoscute. Era întreagă 
numai minune și taină şi cum ar fi putut el ghici fie și 
doar un singur gînd de-al acelei ființe? În orice caz 
erau ochi cinstiţi, hotări el, şi în ei nu se arăta nici mi- 
cime, nici meschinărie. Bronzul ars de soare al chipului 
îi pricinui mirare. Nici prin gînd nu-i trecuse că ar fi 
atît de smolit. Își răsuci mîneca şi compară albul părţii 
interioare a braţului cu pielea întunecată a chipului. Da, 
la urma urmei rămînea totuşi un om de rasă albă. Dar 
şi braţele îi erau la fel de întunecate. Îndoi braţul, își 
răsuci bicepsul cu mîna cealaltă și se uită pe partea 
dinăuntru, unde era mai puţin ars de saare. Avea pielea 
albă de tot. Rise către chipul bronzat din oglindă, cînd 
se gîndi că şi chipul acela fusese tot așa de alb ca partea 
dinăuntru a braţelor ; nici prin minte nu-i trecu atunci 
că pe lume se aflau puţine femei, care, deşi parcă plămă- 
dite din spumă, s-ar fi putut făli cu o piele mai albă 
şi mai catifelată decît a lui — mai albă decît în locurile 
unde fusese ferită de pîrjolul soarelui. 

Despre gura lui s-ar fi putut spune că e îngerească, 
dacă nu s-ar fi întîmplat ca în clipele de încordare 
buzele groase şi senzuale să se întindă prea apăsat 
peste dinţi. Uneori se întindeau chiar atît de tare, încît 
gura devenea aspră şi ursuză, ascetică parcă. Buzele 
acelea erau buze de luptător şi de ibovnic. Puteau gusta 


cu desfătare dulceaţa vieţii, după cum puteau da la o 
parte dulceaţa asta ca să supună viaţa sub porunca lor. 
Obrazul și bărbia, puternice şi vag conturate în pătrat, 
arătau agresivitate şi ajutau buzelor să ia viața în stăpî- 
nire şi să poruncească. Forţa compensa senzualitatea și 
avea asupra ei un efect întăritor, obligîndu-l să iubească 
frumuseţea care era şi sănătate, îngăduindu-i să vibreze 
la senzațiile cele mai curate. lar între buze se arătau 
dinți care nu cunoscuseră și nici nu avuseseră nevoie de 
îngrijirea dentistului. Sînt albi şi puternici și regulaţi, 
îşi zise el, privindu-i. Dar în clipa aceea fu cuprine de 
neliniște. Undeva, retras în cutele cele mai ferite ale 
minţii, stătea ascuns şi începea să se arate, încă nedeslușit, 
gîndul că existau oameni care se spălau pe dinţi în fie- 
care zi. Oamenii aceia erau oameni din lumea înaltă — 
oameni din lumea ei. Desigur că și ea se spală pe dinţi: 
în fiecare zi, bineînțeles. Oare ce-ar spune de-ar afla 
că de cind era pe lume nu se spălase nici măcar o sin- 
gură dată pe dinți? Hotărî că trebuia să facă rost de 
o periuţă de dinţi și să se obişnuiască să se spele zilnic. 
Va începe de îndată, chiar mîine. Numai prin fapte mari 
n-ar fi putut niciodată ajunge pină la ea. Trebuia să se 
schimbe el însuși în toate privinţele, chiar și în privinţa 
spălatului pe dinţi şi a gulerului tare, cu toate că gulerul 
scrobit i se părea un soi de renunțare la propria-i liber= 
tate. 

Ridică mîna şi-şi plimbă degetul mare peste palma 
bătătorită, apoi se uită la murdăria care pătrunsese 
pînă-n carne, de unde nici un fel de perie n-ar mai fi 
putut-o îndepărta. Cît de deosebită era palma ei ! Numai 


amintirea şi îl făcu să se-nfioare de plăcere. Ca o petală 
de trandafir, îşi spuse el ; proaspătă şi moale ca un fuig 
de zăpadă. Nu crezuse niciodată că o simplă mînă de 
femeie poate fi atît de încîntător de catifelată. Se trezi 
că fuge cu gîndul la minunea unei mîngiieri aduse de o 
asemenea mînă și roși vinovat. Era un gînd prea groso- 


lan pentru a putea fi îndreptat către ea. Ar fi însemnat 
oarecum să pui la îndoială înalta ei spiritualitate. Iar 


ea nu era decît un spirit palid şi gingaş, care plutea de- 
parte deasupra cărnii ; şi cu toate astea delicateţea miîinii 
e: nu-i ieşea din minte. Era obișnuit cu bătăturile aspre 
ale lurătoarelor din fabrici şi ale femeilor muncitoare. 
Cunoștea prea bine pricina asprimii acelor miini ; dar 
mîinile ei... Erau moi fiindcă niciodată nu muncise cu 
ele. La gîndul spăimîntător că se află cineva care nu 
trebuie să muncească pentru a putea trăi, prăpastia din- 
tre el și ea se adînci şi mai mult. Dintr-o dată înţelese 
că aristocrația era alcătuită tocmai din oameni care nu 
munceau. Şi imaginea acelor oameni îi apăru înaintea 
ochilor, pe perete, sub forma unui chip săpat în bronz, 
sfidător şi puternic. El muncise ; primele-i amintiri erau 
tot de muncă legate, și toţi ai săi munciseră. Iat-o de 
pildă pe Gertrude. Cînd mîinile nu-i erau asprite de 
nesfîrşitele treburi ale gospodăriei, erau umflate şi roşii 
ca o bucată de carne fiartă, din pricina spălatului rufe- 
lor. Și pe urmă mai era și soră-sa Mariana. Vara trecută 
muncise într-o fabrică de conserve şi miinile-i delicate 
şi frumoase se-acoperiseră peste tot cu zgirieturi făcuţe 
de cuţitele cu care tăia pătlăgelele roșii. În afară de 
asta, virfurile a două degete îi rămăseseră în mașina de 


ștanţat a fabricii de cartonaje, unde lucrase iarna tre- 
cută. Îşi aduse aminte cît de aspre erau palmele mamei 
lui, cînd stătea întinsă în coşciug. Și taică-su muncise 
pînă în clipa în care îşi dăduse ultima suflare; cînd a 
murit, bătăturile din palmele sale erau mai groase de 
un deget. Dar miinile ei erau moi, moi ca și ale maică-si, 
ca și ale celor doi fraţi. Gindul acesta din urmă i se ivi 
în minte ca ceva neașteptat; îi arăta înfricoșător de 
limpede la ce mare înălțime se afla lumea ei și cît de 
uriașă era distanţa ce se întindea între ea și el. 

Rizînd”amar se-așeză la loc pe pat şi-şi scoase pan- 
tofii. Era un prost. Se lăsase îmbătat de chipul și de 
mîinile moi şi albe ale unei femei. Atunci, dintr-o dată, 
pe peretele murdar din faţa sa îi apăru o vedenie. Parcă 
se afla în faţa unei case de raport, mari și întunecate 
Era noaptea, la Londra, în East Endt, şi în faţa lui 
stătea Margey, o fată de vreo cincisprezece ani, mun- 
citoare în fabrică. O condusese acasă, de la un fel de 
serbare. Locuia în casa aceea întunecoasă, care nici 
pentru porci n-ar fi fost potrivită. Întinsese mîna către 
mîinile ei, să-şi ia rămas bun. Fata oferise buzele ca să 
fie sărutată, dar el n-avea de gînd s-o sărute. Nu știa 
de ce, însă îi era într-un fel frică de ea. Deodată mina 
ei o prinse pe a lui şi o strînse cu înfrigurare. Simţi 
bătăturile apăsîndu-l şi zgîriindu-l, şi atunci un val de 
milă i se revărsă în suflet. Îi văzu ochii învăpăiaţi, 
flămînzi şi formele neîmplinite de femeie prost hrănită 
și împinsă încă din copilărie într-o maturitate înfricoşă- 


1 Partea de răsărit a Londrei; cea mai mizeră parte a 
oraşului. i 


57 


toare şi sălbatică ; atunci, plin de îngăduinţă, o cuprin- 
sese în braţe, se aplecase şi îi sărutase buzele. Îi răsuna 
şi acum în urechi stinsul ei țipăt de bucurie și o simţea 
cum se caţără pe el ca o pisică. Sărmana ființă înfome- 
tată! Privi mai deparie la năluca celor petrecute cu 
mult în urmă. Carnea i se înfiora așa cum se înfiorase şi 
în noaptea aceea, cînd fata se prinsese de el, iar inima 
i se încălzise la flacăra milei. Totul în jur era cenușiu, 
cenușiu și neguros, iar din negură se cernea ploaia pe 
pietrele pavajului. Și deodată pe perete izbucni o lu- 
mină strălucitoare, care străbătu prin cealaltă vedenie 
şi o alungă, iar în mijlocul acelei lumini se arătă chipul 
Ei palid, aşezat sub cununa părului de aur, Ea — de- 
părtată şi inaccesibilă ca o stea din înaltul cerului. 

Luă de pe scaun cele două cărți, versurile lui Brow- 
ning şi ale lui Swinburne, şi le sărută. „Şi totuşi, se gîndi 
el, mi-a spus să mai trec pe la ei.“ Se privi încă o dată 
în oglindă și spuse cu glas tare și foarte solemn : 

— Marlin Eden ! Primul lucru pe care-l faci miine 
dimineaţă e să te duci la biblioteca publică şi să citești 
despre bunele maniere. Ai înţeles ? 

Stinse lumina, şi droturile ţipară sub greutatea lul. 

— Şi o să trebuiască să te lași de înjurat, Martin 
băiatule ; neapărat să te dezbari de înjurat, spuse el cu 
glas tare. 

Apoi aţipi și se lăsă în voia somnului, a somnului şi 
a viselor care, în ce privește ncbunia și îndrăzneala, se 
puteau lua la întrecere cu ale unui fumător de opiu. 


CAPITOLUL 


V 


A doua zi dimineaţa se deșteptă din lumea fermecată a 
visului trezindu-se într-o atmosferă plină de aburi, grea de 
mirosul clăbucului de săpun și al rufelor murdare, încărcată 
de necazurile certurilor fără sfîrşit care umplu vieţile chi- 
nuite. De îndată ce ieși din cameră, auzi clipocitul apei, un 
strigăt enervat şi o palmă răsunătoare prin care soră-sa își 
manifesta supărarea împotriva uneia dintre numeroasele ei 
progenituri. Vaietul copilului îl străbătu ca tăișul unui cu- 
ţit. Îşi dădea prea bine seama că tot ce avea în jur, însuşi 
aerul pe care-l respira, era dezgustător și meschin. Cit de 
lungă era calea — gîndi el — pînă la ambianța de 
frumuseţe și liniște din casa unde trăia Ruth. Acolo 
totul părea spiritualizat. Aici totul era material, material 
în sensui cel mai josnic. 

— Hai, vino încoace, Alfred, îi strigă el băieţelului 
care plingea şi, în același timp, băgă mîna în buzunarul 
pantalonilor unde-și ţinea mărunţișul cu veşnica nepă- 
sare cu care trata viaţa în general. Îi dădu micuţului 
un ban de douăzeci şi cinci de cenți şi-l luă în braţe 
9 clipă, ca să-i aline plinsul. Ei, acuma dă fuga și cum- 


59 


pără bomboane, da nu uita să le dai și frăţiorilor și 
surioarelor. Vezi să nu pierzi banul şi cumpără dintr-ace- 
lea care ţin cel mai mult. 

Soră-sa își ridică de deasupra albiei de rufe faţa 
congestională şi se uită la el. » 

— Îi ajungeau şi cinci cenți, îi zise ea. Da’ aşa ești tu; 
nu știi să preţuiești banul. Acuma au să mănînce la 
bomboane pînă le-o veni rău. 

— Nu-i nimic, surioară, răspunse Marlin voios. Las 
că ştiu eu ce fac cu banii. Dacă n-ai avea atita treabă, 
te-aş săruta în semn de bună dimineața.” 

Dorea din toată inima să fie atent cu soră-sa care 
era bună la suflet şi care — ştia el bine — în felul ei 
îl iubea. Dar, într-un fel sau altul, pe măsură ce tre- 
ceau anii, soră-sa semăna din ce în ce mai puţin cu ea 
însăși, purtarea ci devenea din ce în ce mai greu de 
înţeles. În cele din urmă, Martin își-spuse că munca 
istovitoare, mulțimea copiilor şi cicăleala bărbatului 
izbutiseră s-o schimbe. O clipă îi trecu prin minte că 
începea să se asemene legumelor veștede, "mirosului de 
clăbuc și gologanilor de cinci, de zece și de douăzeci 
și cinci pe care-i primea peste tejgheaua din prăvălie. 

— Du-te de mănîncă, spuse ea supărată, dar în 
sufletul ei destul de bucuroasă. Dintre toţi fraţii astăzi 
hoinari prin lume, avusese totdcauna slăbiciune pentru 
Martin. Uite, eu am să te sărut totuşi, îl vesti ea cu o 
neașteptată tresărire a inimii. 

Cu arătătorul şi degetul mare își șterse clăbucul mai 
întii de pe o mînă, pe urmă de pe ceaialtă. Martin o 
cuprinse pe după talia mult îngroşată și-i sărută buzele 


umezite de abur. Ochii feincii se umplură de lacrimi — 
nu atît din pricina strînsorii ori a emoţiei, cît din cauza 
slăbiciunii lăsate de îndelungata muncă peste puteri. 
Își împinse repede fratele la o parte, dar nu mai înainte 
ca el să-i poată zări ochii scăldaţi în lacrimi. 

— Ţi-am pus miîncarea în cuptor, zise ea repede. 
Acuma trebuie să se scoale și Jim. Eu m-am sculat mai 
de dimineaţă fiindcă aveam de spălat. Tu vezi ce faci 
şi pleacă de-acasă cît mai iute. Azi n-o să fie prea fru- 
mos la noi, Tom ne-a lăsat și Bernard trebuie să umble 
cu camionul. 

Martin intră în bucătărie cu inima grea, căci imagi- 
nea obrazului congestionat al surorii și toată făptura ei 
neîngrijită își săpau drum ca un acid prin creierul său. 
Poate că l-ar fi iubit, de-ar fi avut răgaz pentru așa 
ceva, îşi spuse el. Dar era toidcauna trudilă de moarte. 
Bernand Higginbotham era o brută, dacă o muncea în 
halul ăsta. Pe de altă parte, nu putea să nu-și dea seama 
că în sărutul ei nu existase nimic frumos. Ce-i drept, 
fusese un sărut cu totul neobișnuit. Ani de-a rîndul nu-l 
sărutase decit atunci cînd pleca ori se întorcea dintr-o 
călătorie. Dar sărutul de-adincauri avea gust de săpun 
şi buzele ei — băgase de seamă asta — erau fleşciite, 
Nu simţise nici urmă de apăsare iute şi puternică a 
buzelor, aşa cum trebuie să fie în orice sărut. Sărutul 
ei cra sărutul unei femei obosite, care de-atit de lungă 
vreme ajunsese la capătul puterilor, încît uitase să mai 
sărute. Şi-o aduse aminte cum arăta ca fată, înainte de 
a se mărita, cind, după o zi înlreagă de trudă într-o 
spălătorie, era în stare să danseze toată noaptea cu cei 


m:ai înfocaţi dansatori, fără să-i pese că după bal trebuia 
să înceapă o nouă zi de muncă istovitoare. Apoi gîndul 
îi fugi la Ruth şi la dulcea prospețime care de bună 
seamă se ascundea în buzele ei ca şi în întreaga-i 
făptură. De bună seamă că sărutul ei trebuie să fie 
asemănător cu felul cum stringe mîna sau se uită la 
cineva : ferm și sincer. Îndrăzni să se avînte cu gîndul 
pînă la a-şi închipui că buzele ei se-mpreună cu ale 
sale, iar gîndul acesta căpătă pentru el atîta viaţă, încît 
îl cuprinse ameţeala şi i se păru că pluteşte printre 
nori de petale trandafirii ce-și revărsau mireasma în 
sufletul lui. 

În bucătărie dădu peste Jim, celălalt client al pen- 
siunii, care mesteca alene un terci, cu privirile obosite 
pierdute undeva departe. Jim era ucenic la un instalator 
și bărbia-i lipsită de vigoare, dimpreună cu firea-i prea 
înclinată spre plăceri şi o oarecare sărăcie cu duhul nu 
făgăduiau să-l ducă prea departe în lupta pentru 
existenţă. 

— De ce nu mănînci, întrebă el cînd îl văzu pe 
Martin că-și înfige cu silă lingura în fiertura de fulgi 
de ovăz, rece şi nu îndeajuns de fiartă. Iar te-ai îmbă- 
tat aseară ? 

Martin clătină din cap. Îl apăsa cumplit teribila 
josnicie a tot ce-l înconjura. Ruth Morse i se părea mai 
depărtată decît oricînd. 

— Eu m-am îmbătat, urmă Jim rizînd încetişor, ner- 
vos şi cu un soi de fală. Fleoarcă m-am îmbătat. Și-am 
fost şi cu un bobocel de fată. Billy m-a adus acasă. 


Martin dădu din cap, în semn c-a auzit — obiceiul 
de-a asculta pe oricine i-ar fi vorbit ţinea oarecum de 
firea lui — și-și turnă o ceașcă de cafea călduță. 

— Mergi diseară la balul de la Lotus Club ? întrebă 
Jim. O să aibă bere și dacă or veni și-ai lui Temescal, 
iese un hai ce nu s-a pomenit. Da' mie nu-mi pasă. Ori- 
cum, eu tot mă duc cu duduița mea. Măi al dracului, 
da' am o amăreală-n gură ! 

Se strîmbă cumplit şi încercă să-şi spele amăreala cu 
o ceașcă de cafea. 

— O ştii pe Julia ? 

Martin clătină din cap. 

— Ea-i duduița mea, îl lămuri Jim, şi-i o fată clasa 
una. Te-aș prezenta şi pe tine, numa! că tu mi-o sufli. 
Nu ştiu ce dracu găsește femeile la tine, zău că habar 
n-am, da’ îți stă mintea cînd vezi cum le sufli fetele 
geanabeţilor. 

— Ție nu ţi-am luat nici o fată, răspunse Martin 
plictisit. N-avea încotro, de mîncat tot trebuia să 
mănince. 

— Ba mi-ai luat şi mie, ripostă celălalt cu înfocare: 
Ce, ai uitat-o pe Maggie ? 

— N-am avut nimic cu ea. N-am dansat cu ea decit 
în seara accea. 

— Da, şi nici n-a mai trebuit altceva! strigă Jim. 
A fost de-ajuns să dansezi cu ea, să i te uiţi în ochi şi 
gata socoteala ! Bineînţeles că tu n-ai făcut-o înadins, 
da' eu m-am lins pe bot pentru vecie. Nici nu s-a mai 
uitat la mine. Îi ardeau călciile după tine. Puteai s-o 
joci cum îţi plăcea, dac-ai fi vrut. 


=— Numa’ că n-am vrut. 

— Ei şi ce folos? Eu tot am rămas de căruţă, răs- 
punse Jim uitîndu-se plin de admiraţie la celălalt. Cum 
naiba faci, zău, Martin ? 

— Nici nu mă uit la ele, fu răspunsul. 

— Adică, vrei să spui tu, te prefaci că nici nu-ţi pasă 
de ele, insistă Jim cu aprindere. 

Martin stătu o clipă pe gînduri, apoi răspunse : 

— Poate că și asta ar fi destul, da? cred că alta e 
pricina. Niciodată nu m-au interesat... prea mult. Da’ 
dacă tu te poţi preface, cred că e foarte bine. 

— Păcat că n-ai fost aseară la salon la Riley, spuse 
Jim sărind de ia una la alta. S-a boxat. Era acolo un 
tip din West Oakland. Îi spuneau „Șobolanul“. Grozav 
tip. Nimeni n-a avut curaj să boxeze cu el. Toţi am fi 
vrut să fii tu pe-acolo. Da’ unde naiba ai fost ? 

— La Oakland. 

— La v'un spectacol ? 

Martin împinse la o parte farfuria şi se ridică. 

— Vii la dans în seara esta? strigă celălalt în 
urma lui, 

— Nu, nu cred. 

Coborî scările şi ieși în stradă trăgînd adînc aerul 
în piept. Se sufocase în atmosfera dinăuntru şi în vre- 
mea asta îl mai și scosese din fire ucenicul, cu flecăreala 
lui. De multe ori numai cu mare greutate se stăpinise 
să nu se-ntindă peste masă și să-l îndese pe Jim cu 
mutra în farfuria de fiertură. Cu cît celălalt. flecărea 
mai mult, cu atît mai depărtată i se părea Ruth. Cum 
va putea deveni vreodată demn de ea, dacă trăieşte 
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amestecat într-o asemenea turmă ? Îl cuprindea spaima 
de cîte ori se gîndea la greutăţile pe care le va avea de 
învins şi se simțea prea împovărat de faptul că făcea 
parte din clasa muncitoare. Toate se năpusteau asupră-i 
pentru a-l trînti la pămînt — soră-sa, casa şi familia 
soră-si, Jim ucenicul, toți oamenii pe care-i cunoștea și 
toate legăturile lui cu viaţa. Universul întreg îi lăsa un 
gust amar în gură. Pînă atunci îl acceptase așa cum se 
găsea, îl socotise un lucru bun și trăise în bună înţele- 
gere cu tot ce-l înconjura. Întrebări nu adresase nici- 
odată lumii înconjurătoare, de la regula asta abătindu-se 
doâr cînd zăbovea pe filele cărţilor ; dar atunci nu avea 
de-a face decît cu cărți, cu poveşti minunate despre o 
lume mai luminoasă şi cu neputinţă de înfăptuit. Numai 
că acum văzuse acea lume, văzuse că există, că poate 
fi înfăptuită şi că în mijlocul ei se află o floare cu chip 
de femeie şi cu numele de Ruth care șade în miezul ei 
cel mai luminos, şi din pricina asta el trebuia să guste 
din toate amărăciunile, să fie chinuit de doruri ustură- 
toare şi de deznădejdi, care-i pirjoleau inima măcinîn- 
du-i spe: anţele. 

Stătuse în cumpănă dacă să alcagă biblioteca publică 
din Berkeicy ori pe cea din Oakland şi în cele din urmă 
se hotărî pentru ultima, fiindcă acolo locuia Ruth. Mai 
ştii ? — biblioteca era un loc cum nu se poate mai 
potrivit pentru ea şi s-ar putea întîmpla s-o întilnească. 
Nu ştia cum merg treburile pe la biblioteci și rătăci 
printre nenumărate rafturi cu romane, pînă cînd fata 
aceea gingașă, cu înfăţişare de franţuzoaică și care pä- 
rea a fi atunci de serviciu, îi spuse că sala cataloagelor 


se află la etaj. Nu s-a priceput nici să-l întrebe pe custo- 
dele de la birou, așa că aventurile lui au început în 
raionul de filozofie. Aflase din cărți despre existenţa filo- 
zofiei, dar nu-și închipuise că s-a scris atît de mult despre 
ea. Rafturile înalte, pline de tomuri masive, îl umileau, 
dar în același timp îl şi aţițau. Aici era o treabă la 
care îşi putea încerca vigoarea minţii. Găsi cărți de 
trigonometrie la secția de matematici, le răsfoi şi privi 
îndelung la formulele şi figurile pentru el lipsite de 
orice înţeles. Ştia să citească englezeșta, dar acolo avea 
de-a face cu o limbă care-i era străină. Norman şi Arthur 
ştiau limba asta. Îi auzise vorbind-o. Și amîndoi erau 
frații ei. Plecă din secția de matematici, cuprins de 
deznădejde. I se părea că din toate părţile fel de fel 
de cărţi se prăvălesc peste el și-l strivesc. Nici nu visase 
că tezaurul cunoştinţelor omeneşti este atît de uriaş. Îl 
cuprinsese spaima. Cum va izbuti vreodată creierul lui 
să le stăpînească pe toate ? De-abia pe urmă îşi aduse 
aminte că existaseră şi alţi oameni, mulţi la număr, care 
le stăpîniseră pe toate ; iar atunci murmură un jurămînt 
fierbinte, un jurămînt cumplit, rostit în şoaptă, făcînd 
legămînt că mintea sa va fi în stare să împlinească tot 
ce împlinise mintea altora. i 
Și aşa rătăci mai departe; pendulînd între disperare 
şi triumf, tot cercetînd rafturile încărcate cu înțelep- 
ciune. Într-o secţie de miscelanee dădu peste Norrie's 
Epitome 1. O răsfoi cu venerație. I se părea că vorbește 
o limbă oarecum asemănătoare cu a lui. Amiîndoi, şi el 


i Mica enciclopedie a lui Norrie. 


şi cartea, aparțineau mării. Pe urmă găsi un Bowditch 1 
şi cărţi de Leckey şi Marshall. Găsise soluția: avea 
să înveţe marinăria. Se va lăsa de băutură, va munci cu 
înverșunare şi va ajunge căpitan. În clipa aceea i se 
părea că Ruth e foarte aproape de el. Căpitan fiind, ar 
putea să se însoare cu ea (dacă şi Ruth ar fi ţinut la el). 
Iar dacă n-ar fi ţinut, oricum, tot ar fi trăit o viaţă ome- 
nească — asta numai datorită ei — și în orice caz s-ar 
fi lăsat de băutură. Apoi îşi aduse aminte de armatori 
şi de societăţile de asigurare, cei doi stăpîni cu interese 
diametral opuse, cărora orice căpitan trebuie să li se 
supună, pentru că de ei atîrnă soarta căpilanilor. Își 
roti ochii jur împrejurul încăperii şi-şi lăsă pleoapele 
peste imaginea a zece mii de cărți. Nu: nu va mai avea 
nimic de-a face cu marea. În toată mulţimea asta de 
cărți zăcea puterea, iar dacă era sortit să săvirșească 
isprăvi minunate, atunci va trebui să le săvirșească pe 
uscat. Înainte de toate, căpitanilor nu le era îngăduit 
să-şi ia nevestele cu ei pe mare. 

Veni vremea amiezii şi apoi ceasurile dinspre seară. 
Uită de prînz şi porni să caute cărţi despre bunele 
maniere ; căci, în afară de problemele legate de carieră, 
cugetul îi mai era preocupat şi de o chestiune cum nu 
se poate mai practică: Dacă ți se întîmplă să cunoşti 
o domnişoară care te invită să-i faci o vizită, la cîtă 
vreme după asta se cade să faci vizita? Cam în felul 
aceta o formula el. Dar chiar cînd ajunse la raionul 
respectiv, zadarnic căută răspuns. Mulțimea regulilor de 


1 Nathaniel Bowditch (1773—1838), matematician şi astronom 
gmerican, autorul unui cunoscut manual de navigație. 
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bună-cuviinţă reuși să-l sperie, şi se rătăci cu totul în 
labirintul regulilor după care oamenii subțiri trebuiau 
să-şi trimită reciproc cărți de vizită. Se lăsă păgubaș. 
Nu găsise ceea ce căuta. deși aflase că pentru a fi 
politicos un om trebuie să-și risipească tot timpul, iar 
el, pentru a învăţa cum să fie manierat, ar mai avea 
nevoie de încă o viaţă. 

— Aţi găsit ce căutaţi ? îl întrebă la plecare custodele. 

— Da, domnule, răspunse Martin. Aveţi o bibliotecă 
foarte frumoasă. 

Custodele încuviinţă din cap, zicînd : 

— Am fi bucuroşi dacă aţi veni cit mai des pe la noi. 
Sinteţi marinar ? 

— Da, domnule. Şi o să mai vin. 

„De unde o fi ştiut că sînt marinar?“ se întrebă 
Martin în vreme ce cobora scările. 

Apoi, pe stradă, se sforţă la început să păşească țeapăn 
şi drept, dar o făcea cu stingăcie, pînă cînd îl furară 
gîndurile şi din nou păși legănindu-se cu graţie, ca 
de obicei. 


CAPITOLUL 


VI 


O agitaţie cumplită, un fel de foame sufletească, puse 
stăpînire pe Martin Eden. Ca un înfometat dorea să 
zărească fata aceea ale cărei mîini firave îi înșfăcaseră 
viața cu o putere de uriaş. Nu era în stare să-și ia inima 
în dinţi şi să se ducă la ea. Îi era o teamă cumplită ca 
nu cumva să se ducă prea curînd și să se facă astfel 
vinovat de încălcarea legilor neîndurătoare care se nu- 
meau legi ale bunei-cuviinţe. Petrecea nenumărate cea- 
suri în bibliotecile din Oakland şi Berkeley, completă 
formulare și scoase permise pentru el, pentru soră-sa 
Gertrude şi soră-sa Mariana, ba chiar şi pentru Jim, 
al cărui consimțămint îl cîştigase cu cîteva pahare de 
bere. Avind patru permise pe baza cărora putea împru- 
muta cărți, ţinea lumina aprinsă pînă tîrziu noaptea, iar 
domnul Higginbotham îi adăuga la cont cîte cincizeci 
de cenți pe săptămînă pentru gaz. 

Mulțimea cărţilor citite nu făcea decît să-i aţițe ne- 
liniştea. Fiece pagină a fiecărui volum citit nu era decît 
o mică ferestruică deschisă asupra împărăției cunoaşte- 
rii. Foamea lui se hrănea din lectură şi devenea din ce 
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în ce mai nepotolită. De asemenea, nu știa de unde ar 
trebui să înceapă și în permanenţă simţea că-i lipseşte 
pregătirea. Orice referinţă, la o chestiune fie ea oricît 
de elementară, pe care vedea bine că ultimul cititor 
este presupus a o înţelege, pentru el era o problemă de 
nedezlegat. La fel se petreceau lucrurile şi cu versurile 
pe care le citea și care-i umpleau sufletul de o desfă- 
tare nebună. Citi din Swinburne mai multe bucăţi decît 
cele cuprinse în volumul împrumutat de Ruth; ,„Dolo- 
res“ 1 se dovedi a fi întru totul pe înțelesul său. Dar de 
bună seamă că Ruth n-avea cum pricepe bucata asta, 
hotărî el. Cum ar fi putut-o pricepe, cînd trăia o viaţă 
atît de rafinată ? Pe urmă se întîmplă să-i cadă în mînă 
poemele lui Kipling? şi fu de-a dreptul uluit de armo- 
nia, gingășia şi farmecul cu care erau înzestrate lucru- 
rile cele mai obișnuite. Îl încînta dragostea de viaţă a 
acestui om, ca și fineţea și înclinația lui către psihologie. 
Psihologia era un cuvînt nou în vocabularul lui Martin. 
Își cumpărase un dicţionar, faptă care avusese darul de 
a-i împuţina banii și de a aduce mult mai aproape ziua 
cînd trebuia să se îmbarce din nou, pentru a face rost 


1 Lung poem din volumul Poems and Ballads (1866) de Swin- 
burne. 

2 Rudyard Kipling (1865—1936), cunoscut scriitor englez. Mai 
ales la începutul carierei sale, Kipling şi-a cucerit faima prin 
pitorescul descrierilor, prin poezia naturii sălbatice şi prin imnul 
pe care-l închina energiei şi curajului oamenilor. Este evident 
că tocmai aceste calităţi au cucerit și admiraţia lui Jack London, 
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de alţii. Tot prin fapta asta izbutise să-l înfurie şi pe 
domnul Higginbotham, căci dinsul ar fi fost mult mai 
bucuros ca Martin să-i dea lui banii aceia în contul 
pensiunii. 

În timpul zilei nu îndrăznea să vină în apropierea 
casei unde locuia familia Morse, dar noaptea îl afla 
dînd tîrcoale prin preajmă, ca un hoţ, și aruncînd 
ocheade furișe către ferestre, cu inima plină de dragoste 
pină și pentru pereții care o adăposteau. De mai multe 
ori era cît p-aci să fie surprins de fraţii ei, iar o dată îl 
urmărise pe domnul Morse pînă în oraş şi-i cercetase 
chipul la lumina felinarelor de pe străzi, dorind cu 
aprindere să se ivească vreo primejdie de moarte în 
fața căreia să se arunce pieptiș, ca să salveze viața bă- 
trinului. Într-altă noapte străjuirea îi fu răsplătită prin 
apariția de o clipă a siluetei ei la o fereastră de la etaj. 
Nu-i zări decît capul şi umerii şi mîinile ridicate ca 
să-și aranjeze părul în faţa oglinzii. Totul n-a durat 
decit o clipă, dar pentru el a fost o clipă lungă, în cursul 
căreia sîngele i s-a prefăcut în vin şi a început să-i cînte 
prin trup. După asta Ruth a lăsat storurile. Dar ştia 
acum că aceea este camera ei; şi de-atunci rătăcea ade- 
sea pe-acolo, se ascundea sub un copac umbros de pe 
cealaltă parte a străzii şi fuma ţigări fără număr. Într-o 
după-amiază o văzu pe doamna Morse ieșind de la o 
bancă, iar întîmplarea asta fu pentru el o nouă dovadă 
a enormei distanţe care-l despărțea de Ruth. Făcea deci 
parte dintre acei oameni care au de-a face cu băncile. 
De cînd era el pe lume nu fusese niciodată la vreo 


bancă, şi era încredințat că într-o asemenea instituție nu 
intră decît cei foarte bogaţi şi foarte puternici. 

Într-un anumit sens, trecuse printr-o adevărată revo- 
luţie de ordin moral. Curăţenia și puritatea ei îl înfluen- 
țaseră și simţea în adincul ființei o imperioasă nevoie 
de a fi curat. Dacă într-adevăr voia să ajungă vreodată 
demn de a respira acelaşi aer ca şi ea, atunci trebuia să 
fie curat. Se spăla pe dinţi şi-şi freca mîinile cu peria 
aspră de bucătărie, pînă cînd văzu în vitrina unei dro- 
gherii o perie de unghii și-i bănui rostul. Cînd intră s-o 
cumpere, negustorul îi zări unghiile şi-i recomandă o 
pilă, şi astfel Martin ajunse în posesia încă unui arti- 
col de toaletă. La bibliotecă răsfoi o carte despre îngri- 
jirea corpului și de îndată prinse gust pentru cîte o baie 
rece în fiecare dimineaţă, spre spaima lui Jim și stu- 
poarea domnului Higginbotham, care nu prea se împăca 
ușor cu astfel de inovaţii rafinate și stătu mult în cum- 
pănă dacă se cade ori nu să-i pretindă un spor și pen- 
tru apa consumată. O altă cotitură o făcu Martin în 
privința dungii de la pantaloni. De îndată ce începu să 
se orienteze mai lesne în astfel de lucruri, băgă ușor de 
seamă deosebirea dintre. pantalonii burlan și cu mingi 
la genunchi ai muncitorilor şi linia dreaptă ca lumina- 
rea, de la genunchi pînă la pantof, a pantalonilor 
purtaţi de cei din clasele situate deasupra oamenilor 
care muncesc. Aflind de unde venea deosebirea, năvăli 
peste soră-sa în bucătărie, căutînd fier şi scîndură pen- 
tru călcat. La început i se întîmplă o nenorocire, îşi arse 
o pereche de pantaloni şi trebui să-şi cumpere alţii, 
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lucru care aduse şi mai aproape ziua cînd avea să fie 
silit să se îmbarce, 

Transformările merseră însă mult mai adînc, mult 
dincolo de aparențele exterioare. Mai fuma încă, dar de 
băut nu mai bea de loc. Pînă atunci credea că băutura 
este lucru de fală pentru un bărbat și era foarte mîndru 
de neobişnuita lui rezistență la beţie, care îi îngăduia 
să-i bage mai pe toţi sub masă. De cîte ori se întîlnea 
întîmplător cu vreun fost camarad de echipaj, şi erau 
destui în San Francisco, făcea cinste și se lăsa şi el 
cinstit, dar bea numai bere slabă ori limonadă, îndurînd 
cu multă voie bună ironiile celorlalţi. Pe urmă îi vedea 
cum devin sentimentali şi smiorcăiți, observa atent cum 
se trezește fiara din ei şi cum îi ia în stăpînire, și mulțy- 
mea lui dumnezeu că nu mai este asemenea lor. Uitau 
că sînt slabi şi nepricepuţi şi după ce se îmbătau, în 
mintea lor înnegurată şi vlăguită apărea impresia că 
sînt nişte adevăraţi zei și fiecare era deplin stăpîn în 
paradisul dorințelor lui demente. Martin nu mai simţea 
niciodată dorinţa de a bea băuturi tari. Se îmbăta într-un 
fel nou şi mult mai profund — îl îmbăta Ruth, care 
aprinsese în sufletul lui dragostea şi pentru o clipă îl 
lăsase să privească un crimpei dintr-o viaţă mai înaltă, 
din veşnicie ; îl îmbătau cărţile care-i viriseră în cap 
miliardele de dorinţi ce-i colcăiau în creieri ; apoi îl îm- 
băta simţul curățeniei personale pe care o desăvirșea 
treptat şi care îi dăruia încă şi mai multă sănătate şi 
superbă vigoare, făcînd ca întreaga lui făptură să emane 
forţă şi bunăstare fizică. 
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Într-o seară se duse la teatru, nădăjduind aşa, într-o 
doară, că poate o va zări acolo, şi de la balconul al 
doilea, unde se afla, într-adevăr a văzut-o. O văzu 
înaintînd pe culoarul dintre fotolii împreună cu Arthur 
şi cu un străin care purta ochelari și avea păr zbirlit şi 
ţepos, dar cînd dădu cu ochii de el simţi cum îl înjun- 
ghie grija şi gelozia. O văzu aşezindu-se într-un fotoliu 
în primele rînduri, și în afară de ea puţine alte lucruri 
a mai văzut în seara aceea — doi umeri albi şi delicaţi 
şi o revărsare de păr auriu, umbrit din pricina depărtă- 
rii. Dar acolo se aflau și alții care aveau ochi să vadă 
şi, de cîteva ori, privind în jurul său, observă că două fete 
așezate la balcon cu cîteva rînduri mai în faţă se tot în- 
torceau şi-i zîmbeau pline de îndrăzneală. În privinţa 
asta fusese totdeauna băiat de treabă. Nu era omul 
care să poată respinge pe cineva. Mai de mult ar fi 
zimbit şi el, ba chiar nu s-ar fi mulțumit numai cu atîta 
şi le-ar fi încurajat. Dar acum lucrurile se schimbaseră. 
De zîmbit zîmbi, dar pe urmă privi în altă parte şi 
hotări să nu se mai uite la ele. De mai multe ori însă, 
cînd uita de existenţa celor două fete, privirile îi rătă- 
ciră într-acolo și le observă zîmbetul. Nu putea să se 
transforme chiar cu totul, într-o singură zi, şi nici nu-şi 
putea călca în picioare inima plină de bunătate; de 
aceea le zîmbi şi el fetelor cu prietenia şi bunăvoința 
unui suflet cald. Nu pentru prima oară i se întîmpla un 
asemenea lucru. Ştia că întind către»-el, chemătoare, 
brațele lor de femeie. Dar acum era altceva. Departe, 
jos, la fotoliu de orchestră, se afla singura femeie de 
pe lumea asta, o femeie atît de deosebită, atît de înfri- 


coșător de deosebită de cele două fete care făceau parte 
dia clasa lui socială, încît pentru ele nu mai putea să 
aibă decît milă și compătimire. Le dorea și lor să poată 
căpăta, într-o cît de slabă măsură, ceva din bunătatea 
şi străluarea acelei femei — dar asta numai fiindcă aşa 
era firea lui. Pentru nimic în lume n-ar fi fost în stare 
să le jignească din pricină că-l chemau. Chemările lor 
nu-l măguleau ; ba se simţea chiar puţintel rușinat din 
pricina josniciei lui, care-l îndemna să îngăduie acest 
joc. Ştia foarte bine că, dacă el ar fi făcut parte din clasa 
socială a lui Ruth, fetele acelea n-ar fi îndrăznit cu nici 
un chip să-i facă astfel de avansuri; şi, cu fiecare 
ocheadă pe care i-o aruncau, simţea cum mîinile propriei 
clase îl înşfacă şi-l ţintuiesc locului. 

Își părăsi locul mai înainte de-a se lăsa cortina peste 
cel din urmă act, cu nădejdea că o va zări la ieșire. Acolo 
erau totdeauna bărbaţi care aşteptau, iar el ar putea 
să-şi tragă şapca pe ochi și să se țină mai în spatele 
cuiva, în aşa fel ca să nu fie văzut. A ieşit din teatru cu 
cele dintîi grupuri de spectatori ; dar de-abia își alesese 
locul la marginea trotuarului, că și apărură cele două 
fete. [1 căutau, o ştia; și pentru o clipă fu gata să 
blesteme în cuvinte urite acea însuşire a făpturii lui 
care avea darul de a atrage femeile. Fără o ţintă pre- 
cisă, purtate de mulţime, cele două fete străbătură tro- 
tuarul către bordură şi de-abia cînd le văzu că se 
apropie de el își dădu Martin seama că acolo unde se 
afla ar putea fi descoperit. Cînd ajunseră în preajma lui 
mergeau încet şi inghesuite în masa de oameni. Una 
dintre ele se lovi de el, prefăcîndu-se că atunci îl vede 
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prima oară. Era o fată subţiratică, brunetă, cu ochi negri 
și sfidători. Dar ochii aceia îi zimbiră şi el le răspunse 
cu un suris. 

— Hello ! o salută Martin. 

Fusese un gest automat; îl mai făcuse de atitea ori 
şi în împrejurări asemănătoare, cu prilejul primelor în- 
tilniri. De altminteri nici nu s-ar fi putut să n-o facă. 
În firea lui exista acea largă simpatie şi îngăduință faţă 
de oameni, care nu l-ar fi lăsat să se poarte altfel. Fata 
cea brună zîmbi recunoscătoare și veselă, arătînd că ar 
fi dispusă să se oprească, în vreme ce însoţitoarea ei, 
care-o ţinea de braţ, rîse încetişor dînd semn şi ea că e 
gata să stea pe loc. Se gîndi repede. Ar fi ceva cu totul 
nepotrivit ca Ea să iasă și să-l vadă vorbind cu aceste 
două fete. Cu un gest foarte firesc, ca de la sine înţeles, 
se întoarse în loc, venind alături de fata brună, și pășiră 
împreună mai departe pe trotuar. Nu era de fel intimi- 
dat şi limba era departe de a-i fi legată. Se simţea întru 
totul la largul său și-şi arătă marea-i măiestrie la vorbă, 
folosind în chip scînteietor argoul şi cuvintele de haz 
totdeauna binevenite în asemenea idile care se înfiripau 
cît ai clipi. La primul colț, acolo unde mulțimea con- 
tinua să se scurgă mai departe, el încercă să apuce pe 
o stradă laterală. Dar fata cu ochii negri îl apucă de 
braţ, îl urmă trăgîndu-și după ea şi însoţitoarea și-i 
strigă : 

— Ia stai încet, Bill! Unde alergi aşa ? Doar n-oi fi 
vrînd să ne lași mască chiar de-acuma ? 

Martin se opri rizind şi se întoarse către ele. Peste 


umerii lor putea să vadă valul mișcător de oameni tre- 
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cînd pe sub felinarele de pe stradă. Acolo unde se afla 
nu era prea multă lumină şi prin urmare, rămînînd ne- 
văzut, s-ar putea s-o vadă pe Ea trecînd. Fără nici o 
îndoială că va trece, fiindcă pe acolo era drumul spre 
casă. 

— Cum o cheamă ? întrebă el adresîndu-se fetei care 
rîdea încetişor și arătînd cu capul către cea brună. 

— Întreab-o, veni răspunsul cam răstit. 

— Bine. Cum te cheamă, fetiţo ? zise Martin, întorcîn- 
du-se către cealaltă, plin de voioşie. 

— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă pe tine, răs- 
punse fata. 

— Fiindcă nu m-aţi întrebat, zise el surizind. De 
altminteri, aţi nimerit-o. Bill. E-n regulă, gata. 

— „Hai, lasă-te de goange ! I se uita drept în ochi, cu 
ochii ei pătrunzători, pătimași şi rugători. la spune drept, 
cum te cheamă ? 

Din nou se uită în ochii lui. Toate femeile din veacuri, 
de cînd s-au ivit pe pămînt, strigau prin ochii ei. Iar el 
o cercetă cu priviri indiferente, ştiind prea bine că dacă 
va continua să se arate îndrăzneţ şi mindru, ea va da 
înapoi, blindă şi slioasă, dar totdeauna gata să inverseze 
rolurile dacă el s-ar arăta slab de înger. Om fiind, nu 
putea să nu simtă chemarea femeii, iar fiinţa lui n-avea 
cum se feri de trufia pe care i-o trezea purtarea ei. O, 
ştia prea bine jocul şi treburile acestea le cunoştea de 
minune, de la A pînă la Z. Erau fete bune, după măsura 
cu care se poate socoti bunătatea în lumea lor, munceau 
din greu pentru un salariu mizerabil şi disprețuiau vîn- 
zarea propriilor fiinţe ca mijloc spre a putea păşi pe că- 


rări mai lesnicioase ; doreau cu aprindere să culeagă 
cîteva boabe de bucurie în jalnicul pustiu al vieţii, dar 
aveau în faţă doar un viitor mărginit de uriîțenia trudei 
fără sfirşit și de prăpastia neagră a unei și mai cumplite 
prăbușiri către care drumul era mai scurt, deși mai bine 
plătit. 

— Bill, rosti el, încuviinţind și din cap. Sigur că da 
Bill şi-atîta. 

— Serios ? stărui fata. 

— Aiurea ! Nu-l cheamă Bill de loc, sări cealaltă. 

— De unde ştii ? întrebă Martin. Doar nu m-ai mai 
văzut de cînd eşti. 

— Nu-i nevoie să ie mai fi văzut, ca să știu că minţi. 

— Hai, zău, Bill, spune cum te cheamă ? întrebă cea 
dintii. 

— Lasă că-i bun şi Bill, spune-mi așa, mărturisi el. 

Fata îl apucă de brat şi-l scutură în joacă. 

— Ştiam că spui minciuni, zise ea, dar află că şi așa 
îmi placi. 

Martin apucă mina care i se oferea singură și simţi 
în palmă semnele și deformaţiile cunoscute. 

— Cind aţi piecat de la fabrica de conserve? 
întrebă el. 

— Da’ de unde ştii? Ia te uită, dom'le, oi fi v'un 
ghicitor, strigară amîndouă deodată. 

Și în vreme ce schimba cu fetele acelea toate prostiile 
care umblă prin capetele proaste, Martin vedea cu ochii 
minţii mulţimea rafturilor din bibliotecă, pline cu cărți 
în care era adunată toată înţelepciunea veacurilor. La 
gîndul acesta zîmbi amar şi căzu din nou pradă îndoieli- 
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lor. Dar printre imaginile ce i se perindau în minte şi 
fleacurile pe care le rostea, găsi timp să cerceteze mul- 
ţimea ce se scurgea pe uşa de ieșire a teatrului. Şi de- 
odată o zări pe Ea, la lumina felinarelor, între frate-su 
și tînărul necunoscut care purta ochelari, iar în clipa 
aceea i se păru că inima i s-a oprit în loc. Îndelung 
așteptase acea secundă unică. Avu timp să observe că 
ceva uşor și pufos îi ascundea capul de crăiasă, splendi- 
dele trăsături ale chipului înfășurat în văl, graţia mersu- 
lui şi a gestului cu care își ridica uşor fusta ; apoi imaginea 
asta dispăru şi rămase să privească mai departe la cele 
două lucrătoare de la fabrica de conserve, la jalnicele 
lor încercări de-a afișa o eleganță de prosi-gust, la 
tragicele strădanii de a părea curate și puse la punct, 
la veșmintele ieftine, la punglicile proaste şi la inelele 
de tinichea din degetele lor. Simţi că cineva îl strînge 
de braţ şi auzi un glas care rostea : 

— Hei, Bill, trezește e ! Ce-i cu tine ? 

— Ce spuneai ? întrebă el. 

— Oh.. nimic, răspunse bruneta, clăiinind din cap 
enervată. Mă gindeam numai că... 

— Ce te gindeai ? 

— Ei, spuneam așa, în şoaptă, c-ar fi bine dac-ai 
putea chema un prieten... pentru ea (făcu semn tătre 
fata cealaltă), pe urmă am putea merge undeva să luăm 
o îngheţată, o cafea ori altceva. 

Îl cuprinse dintr-o dată o cumplită greață spirituală, 
Trecerea de la Ruth la ele se făcuse prea brusc. Alături 
de ochii vioi și provocători ai fetei din faţa lui, văzu 
deodată ochii luminoși şi divini ai lui Ruth; privindu-l 


din necuprinse adincimi de puritate. Şi, într-un fel de 
care nu-și putea da prea bine seama, simţi cum se naște 
în fiinţa lui o mare putere. Era mai bun decit ele. Pen- 
tru el viața însemna altceva decît pentru aceste două 
fete, ale căror gînduri nu puteau merge mai departe de 
înghețată şi bărbaţi. Își aduse aminte că în cugetul lui 
totdeauna dusese o viață ascunsă. Nu o dată incercase 
să împărtășească și aliora gindurile lui, dar niciodată 
nu găsise o femeie capabilă să le înţeleagă — şi nici un 
bărbat în stare de așa ceva. De multe ori încercase, dar 
nu izbutise decîi să trezească nedumerire în cugetele 
ascultătorilor. Şi întrucît gîndurile lui fuseseră mai pre- 
sus de ei, îşi spunea acum, însemna că le este superior. 
Simţi cum în ființa lui crește puterea aceea, și strînse 
pumnii. Dacă pentru el viaţa însemna mai mult, atunci 
avea tot dreptul să pretindă mai mult de la viaţă ; dar nu 
putea cere mai mult de la oameni ca aceia în mijlocul că- 
rora se afla acum. Ochii aceia negri și îndrăzneţi nu aveau 
ce oferi. Cunoştea toate gîndurile ascunse în spatele lor — 
îngheţată şi încă ceva. Dar ochii aceia de înger care se 
arătaseră alături — aceia puteau oferi tot ce ştia el și 
chiar lucruri la care el nici măcar nu visa. Ofereau cărţi 
şi tablouri, frumuseţe și tihnă și toată splendida eleganţă 
a unei vieţi alese. Cunoştea orice proces de gîndire s-ar 
fi putut petrece în spatele acestor ochi negri. Era un 
fel de mecanism, ca de ceasornic. El avea putinţa să 
vadă în ce fel se mişcă fiecare rotiță. Nu urmăreau decit 
plăcerile ieftine, strîmte ca un mormiînt, care te secătu- 
iau şi la capătul cărora nu se afla decit mormîntul. În 
ochii divini se azcundeau însă taine, minuni neînchipuite 


şi veșnicie. În ei zărise în unele clipe frînturi de suflet] 
ba chiar şi trînturi din propriul său suflet. 

— Un singur cusur are programul ăsta, spuse el cu 
glas tare. Am o întîlnire. 

Scinteierea din ochii fetei arătă cît de mare îi era 
deziluzia. 

— Pesemne trebuie să stai la căpătiiul vreunui prieten 
bolnav, nu-i aşa ? încercă fata să-l ia peste picior. 

— Nu, vorbesc serios, am întîlnire cu... glasul i se 
stinse. Cu o fată. 

— Vrei să mă duci ? întrebă ea enervată. 

Martin o privi drept în ochi și-i spuse : 

— Asta-i adevărul curat. Dar de ce nu vrei să ne 
întîlnim altădată ? Încă nu mi-ai spus nici măcar cum 
te cheamă. Şi unde stai ? 

— Lizzie, rosti fata înclinîndu-se către el, strîngîn- 
du-l de braţ și rezemîndu-se de trupul lui. Lizzie 
Connolly. Şi stau pe Fifth Street, colţ cu Market Sireet!. 

A mai vorbit cu ele cîteva minute, şi pe urmă şi-a 
luat rămas bun. Nu se duse direct acasă ; iar cînd ajunse 
sub copacul unde stătea de strajă, își înălță privirile 
către o anumită fereastră și șopti : 

— Cu tine aveam întîlnire, Ruth. Iată, am venit. 
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O săptămină întreagă de lectură încordată trecu din 
scara cînd o văzuse prima oară pe Ruth Morse, și tot 
nu îndrăznea să-i facă o vizită. De nenumărate ori se 
hotăriîse să se ducă, dar, în faţa îndoielilor care dădeau 
iureş asupră-i, nu găsea tăria trebuitoare. Nu știa cam 
la ce oră ar fi fost potrivit să facă această vizită, nici 
n-avea pe cine să întrebe, şi-i era teamă să nu comită o 
gafă ireparabilă. După ce își părăsise vechii prieteni 
şi vechiul fel de viață, nu mai avea nici un fel de legă- 
turi cu nimeni şi nu-i mai răminea decît să citească, 
îndeletnicire căreia îi consacra un număr atît de mare 
de ceasuri, că ar fi izbutit să vlăguiască zece perechi de 
ochi obişnuiţi. Dar avea ochi ageri şi tari, susținuți 
de-un trup neobişnuit de viguros. Pe lingă asta, mintea 
lui era un ogor înţelenit. Înţelenită rămăsese toată 
viaţa, în ceea ce privește ideile abstracte culese de prin 
cărți, iar acum se arăta însetată să primească sămînţa. 
Nu fusese niciodată vlăguită de învăţătură şi acum 
muşca din cunoștințele ascunse în cărți cu dinţi ascuţiţi, 
care nu lăsau să le scape nimic. | 


Către sfîrşitul săptămînii avea impresia că trăise 
veacuri întregi, atît de departe în urmă rămăseseră 
viaţa şi obiceiurile din trecut. Întimpina multe neajun- 
suri din pricina lipsei de pregătire. Uneori încerca să 
citească şi cărţi pentru care s-ar fi cerut ani de speciali- 
zare prealabilă. Într-o zi îi cădea în mînă o carte de 
filozofie veche, pentru ca în cea următoare să dea peste 
una ultramodernă, și atunci, în faţa atîtor idei care se 
băteau cap în cap, totul începea să i se învirte în minte, 
ca un virtej. Tot așa păţea și cu cărţile de economie 
politică. Într-un raft al bibliotecii dădu peste lucrările 
lui Karl Marx, Ricardot, Adam Smith? și Mills, și 
formulele lor, pe care cu greu le putea pătrunde, nu îi 
păreau contradictorii. Rămînea nedumerit, totuși dorea 
să afle cît mai multe. I se întîmpla ca într-o singură zi 
să ia cunoștință cu probleme de economie, de industrie 
şi de politică. Trecînd o dată prin City Hall Park, observă 
un grup de oameni iar în mijloc vreo cinci sau şase care, 
pătimași şi aprinși la faţă, discutau cu glas tare. Se 
amestecă printre ascultători şi din gura acelor filozofi 
populari auzi o limbă cu totul nouă. Unul dintre ei era 
vagabond, altul agitator sindicalist, altul student în 
drept iar ceilalți muncitori vorbăreţi. Atunci auzi pentru 


i David Ricardo (1772—1823), economist englez, cel mai de 
seamă reprezentant al economiei politice clasice burgheze. 

2 Adam Smith, (1723—1790), economist englez, primul mare 
reprezentant al economiei manufacturiere. 

3 John Stuart Mill (1806—1973), filozof şi economist englez, 
adept al idealismului subiectiv. 


prima oară despre socialism, anarhism şi impozit unic !, 
de-abia atunci află că existau pe lume filozofii sociale 
vrăjmaşe. Auzi sute de termeni tehnici, cu totul noi 
peniru el, aparţinînd unor domenii ale gîndirii niciodată 
atinse în puţirele lui lecturi. Din pricina asta nu avea 
cum urmări prea îndeaproape argumentaţiile și nu putea 
decit bănui sau presupune ideile învăluite în astfel de 
expresii ciudate. Tot acolo se mai afla un chelner cu 
ochii negri care era teozof2, un muncitor bătrîn sindica- 
list care se arăta a fi agnostic convins, un bătrîn care îi 
punea pe toţi în încurcătură, susținînd o ciudată filozofie 
potrivit căreia tot ce există este bine alcătuit? și un 
alt bătrin care sporovăia înir-una despre cosmos şi des- 
pre atoraul-tată și atomul-mamă. 

Peste citeva ceasuri, cînd a plecat de acolo, lui Martin 
Eden îi huia capul şi se grăbi către bibliotecă vrînd să 
afle neapărat sensul a cel puţin vreo zece termeni ne- 
cunoscuți. lar cînd a părăsit biblioteca, purta sub braţ, 
patru volume : „Doctrina secretă“ a doamnei Blavatsky 7, 
„Progres şi sărăcie“, „Chintesenţa socialismului“ şi 


1 Economiștii burghezi cunoscuţi sub numele de fiziocrați con- 
siderau că numai agricultura este izvor de avujie. Pornind de aici, 
ei cereau ca industriașii să fie scutiţi de impozite, singurul impozit 
(impozitul unic) admis de ei fiind cel asupra produselor agricole. 

2 Adept al teozofiei, adică al unei pseudoștiinţe cu un caracter 
dintre cele mai obscurantiste, care propovăduieşte „cunoașterea 
divinității“ prin realizarea unei comunităţi nemijlocite cu „lumea 
transcendentă“. 

3 Probabil o aluzie la cunoscuta teză a filozofului german 
Leibnitz (1646—1716), conform căreia „totul este cum nu se > poate 
mai bine, în cea mai bună dintre lumi“. 

1 Elena Petrovna Blavatsky (1831—1891), teozoafă rusă. 


„Lupta dintre religie și ştiinţă“. Din nefericire începu cu 
„Doctrina secretă“. Fiecare rînd era înţesat de cuvinte 
foarte lungi, pe care nu le înţelegea. Stătea în pat, în 
capul oaselor, şi citea mai mult din dicţionar decît din 
cartă. Trebuia să caute atît de multe cuvinte, încît, dacă 
se întimpla să întilnească unul pentru a doua oară, între 
timp îi uita sensul și se vedea silit să-l mai caute o dată. 
Îşi puse în gînd să le treacă într-un carnet, şi în felul 
ăsta umplu nenumărate pagini. Dar totuși nu izbutea 
să înţeleagă. Citi pînă la trei dimineața, pină simţi că-i 
crapă capul şi totuși nu ajunse să găsească în paginile 
acelea nici o idee de bază. Ridică privirile în tavan şi 
avu impresia că odaia se ridică, se clatină, şi coboară 
ca un vapor pe mare. După aceea zvirli cit colo „Doc- 
trina secretă“ însoţind-o de nenumărate blesteme, stinse 
Jumina şi se vîrî în pat. Nici cu celelalte trei cărți nu 
făcu vreo scofală. Nu fiindcă ar fi fost incapabil ori 
prea slab de minte; mintea lui ar fi putut foarte bine 
lucra cu asemenea idei, dacă ar fi avut obişnuința de a 
gîndi și dacă nu i-ar fi lipsit uneltele trebuitoare. Într-o 
măsură chiar îşi dădea seama de lucrul acesta și o vreme 
se gîndi să nu mai citească decît dicţionarul, pînă va 
ajunge să stăpinească înţelesul fiecărui cuvînt, 

În schimb își găsea consolarea în poezie. Citea multe 
versuri și cea mai mare desfătare o afla la poeţii simpli, 
mai lesne de înţeles. Iubea frumuseţea și acolo o găsea 
din belșug. Ca şi muzica, poezia îi răscolea sufletul şi, 
cu toate că nu-i pătrunsese încă tainele, își pregătea min- 
tea pentru încercările mai grele care aveau să urmeze. 
Paginile minţii lui erau imaculate şi, fără nici un efort, 


85 


multe dintre versurile pe care le citea şi-i plăceau se 
imprimau strofă cu strofă pe acele pagini albe, în așa 
fel încît nu după multă vreme fu în stare să trăiască 
bucurii dintre cele mai alese, reproducind cu voce tare 
ori în şoaptă armonia şi frumuseţea cuvintelor scrise în 
cărţi. După aceea căzu peste „Mitologia clasică“ a lui 
Gayley1 şi „Epoca fabulelori de Bullfinch?, aşezate 
una lîngă alta într-un raft al bibliotecii. Asta a însemnat 
într-adevăr lumină, o strălucire mare în bezna neștiinţei 
lui și după aceea a citit poezie cu o sete mai nepotolită 
decit oricînd. 

Custodele bibliotecii îl văzuse atît de des pe Martin, 
încît îi devenise foarte apropiat și-l întîmpina totdea- 
una cu un zîmbet şi o înclinare din cap, cînd îl vedea 
intrînd pe ușă. Aşa se explică îndrăzneala de care dădu 
dovadă Martin. După ce-și alese cîteva cărți din raft 
şi în vreme ce custodele completa fişele. Martin rosti 
pe neaşteptate : 
` — Ştiţi ce, aş vrea să vă întreb ceva. 

Omul de la birou zimbi și se uită la el cu bunăvoință 
şi interes. 

— Dacă faci cunoștință cu o domnişoară şi te invită 
să mai treci pe la ea, la cîtă vreme poţi să te duci ? 

Martin simţi cămaşa lipindu-i-se grea de umeri, în 
așa hal îl trecuseră sudorile din pricina efortului. 


* Charles Mills Gayley (1858—1932), scriitor american de mîna 
e doua. 

? Thomas Bullţinch (1796—1867), scriitor american de mina 
a doua. a 


— De, cred că oricind vrei, răspunse omul de la 
birou. 

— Da, numai că aici e o situaţie specială, observă 
Martin. Ea... eu... știți, cum să vă spun... s-ar putea să 
n-o găsesc totuşi acasă. E uneori plecată la universitate. 

— Atunci mai treci şi altădată. 

— Ştiţi, nu m-am exprimat prea lămurit, mărturisi 
Martin cu oarecare ezitare în timp ce luă hotărîrea de 
a se lăsa cu totul la voia celuilalt. Sint un om cam din 
topor și nu mă pricep de loc cum trebuie să te porţi în 
lumea bună. Fata asta e tot ce nu sînt eu, iar eu nu-s 
nimic din ce este ea. Credeţi cumva că fac pe nebu- 
nul ? întrebă el deodată. 

— Nu, nici nu mă gîndesc, te rog să mă crezi, pro- 
testă celălalt. Ceea ce-mi ceri dumneata n-are prea 
mare legătură cu atribuţiile mele la bibliotecă, dar aș 
fi cum nu se poate mai bucuros să te pot ajuta. 

Martin se uită la el copleşit de admiraţie. 

— Dacă m-aş pricepe la toate daravelile astea, poate 
c-aş izbuti să ies din încurcătură. 

— Poftim ? 

— Vreau să spun că dacă m-aș pricepe și eu să vor- 
besc așa, atît de frumos... şi atitea altele. 

— Aha, răspunse celălalt cu multă înţelegere. 

— Care e ora cea mai potrivită ? După-amiaza ? Nu 
prea curînd după ora prinzului? Ori seara? Sau mai 
bine duminica ? 

— Îţi spun eu cum să procedezi, zise bibliotecarul 
cu chipul strălucind de satisfacţie. O chemi la telefon 
şi afli numaidecit. 


— Așa am să fac, conveni Martin, 

Pe urmă îşi luă cărţile şi se-ndreptă spre ieşire. Dar 
se întoarse îndărăt şi întrebă din nou : 

— Dacă vorbeşti cu o domnişoară... să zicem, de 
pildă, domnişoara Lizzie Smith... cum îi spui? Domni- 
şoara Lizzie, ori domnişoara Smith ? 

— Spune-i domnişoară Smith, declară bibliotecarul 
plin de importanţă. Îi spui totdeauna domnişoară Smith... 
pină ce ajungi s-o cunoști mai bine. 

În felul acesta a găsit Martin dezlegarea problemei. 

— Poţi să vii la orice oră vrei ; sînt acasă toată după- 
masa, îi răspunse Ruth cînd auzi la telefon întrebarea 
lui cam încurcată, cu privire la felul cum ar putea să-i 
restituie cele două cărţi împrumutate. 

li deschise chiar Ruth şi ochiul ei de femeie observă 
numaidecît și pantalonii călcaţi şi o anumită schimbare 
în bine, ușoară dar neîndoielnică, petrecută în făptura 
lui. Iar chipul tînărului îi stîrni mirare. Sănătatea lui 
era oarecum prea ţipăteare şi părea că se revarsă şi 
ajunge pînă la dinsa ca niște efluvii de forţă. Din nou 
simți cum i se trezește dorinţa de a se alătura de el 
spre a găsi căldură şi din nou se minună văzînd ce 
efecte are asupră-i prezenţa lui. La rîndul său, simțind 
atingerea miinii ei cînd îi ură bun-sosit, Martin încercă 
încă o dată senzaţia aceea de ameţitoare bucurie. Deo- 
sebirea dintre ei stătea în faptul că ea rămăsese liniştită 
şi stăpină pe sine, în vreme ce el roşi pînă în albul 
ochilor. Păşi în urma ei legănîndu-se, cu vechea-i stin- 
găcie, iar umerii se clătinară şi săltară la fel de pri- 
mejdios. TE 


De îndată ce ajunseră în salon și se așezară, Mar- 
tin începu să se simtă mult mai în largul său — cu 
mult mai liber decit se așteptase. În privinţa asta îl 
ajută și ea; iar bunăvoința pe care i-o arătă cu acest 
prilej îl făcu s-o iubească mai nebunește decît oricînd, 
Mai întîi au discutat despre cărţile împrumutate, des- 
pre Swinburne, care îl încînta nespus şi despre Brow- 
ning, pe care nu-l înţelegea ; iar ea conduse conversa- 
ţia de la un subiect la altul, în vreme ce se gîndea cum 
ar putea să-i fie de vreun ajutor. După prima lor în- 
tilnire se gîndise adeseori la asta. Voia să-l ajute. Omul 
acesta izbutise să-i trezească mila şi afecțiunea într-un 
fel în care nimeni nu mai izbutise pînă atunci, nu atit 
datorită milei inspirate de el, cît simţămintelor materne 
din sufletul ei. De bună seamă că mila aceasta nu mai 
putea fi o milă obișnuită, de vreme ce omul care o pri- 
cinuia se arătase a fi atît de bărbat, încît îi trezise în 
sullet temeri feciorelnice şi-i înfiorase întreaga ființă 
cu ginduri și simţăminte stranii. Vechea fascinaţie pro- 
vocată de gitul lui se arătase iarăşi, iar gindul că ar 
putea să-şi aşeze acolo amîndouă mîinile ascundea în 
el o dulceaţă nespusă. Încă i se părea o pornire foarte 
nelalocul ei, dar acum era mult mai obișnuită cu ea. 
Nici prin minte nu-i trecea că în astfel de ascunzi- 
șuri se poate refugia dragostea nou-născută şi nici nu 
bănuia că simţămîntul pe care i-l trezea în suflet era 
dragoste. Socotea că bărbatul acela o interesează nu- 
mai ca un tip foarte deosebit, care dispune de excelente 
calităţi ascunse și avea chiar impresia că purtarea ei 
pornește din mărinimie. 


Nu ştia că-l dorește; dar cu el lucrurile stăteau alt- 
fel. El ştia că o iubește şi o dorea așa cum nu mai do- 
rise nimic altceva, în toată viaţa lui. lubise poezia din 
dragoste pentru frumos; dar după ce o întilnise pe 
Ruth, porţile ce dădeau către vasta împărăție a iubirii 
poetice i se deschiseseră larg înaintea ochilor. Ruth îl 
făcuse să înţeleagă mult mai multe lucruri decît îi ară- 
taseră vreodată Gayley şi Bullfinch. Găsise prin cărțile 
acelea o frază căreia cu o săptămină mai înainte nu 
i-ar fi dat nici o atenţie — „Cel nebun din dragoste, 
gata să moară pentru un sărut“ — dar care acuma nu-i 
mai ieșea din minte. Îl uluiau minunăţia şi adevărul cu- 
prins în vorbele acelea, iar cînd o privea pe Ruth în- 
ţelegea că ar fi în stare să moară bucuros pentru un 
sărut. Simţea că el este acel nebun din dragoste şi nici 
un titlu de nobleţe de pe lumea asta nu l-ar fi putut 
face să se simtă atit de mindru. În sfîrșit, aflase înţelesul 
vieţii şi rostul ivirii lui sub soare. 

Privind-o şi ascultîndu-i vorbele, gîndurile îi deve- 
niră îndrăzneţe. Simţi din nou și în întregime neasemuita 
desfătare prilejuită de strîngerea de mînă cu care îl 
întîmpinase, și dori cu înfocare să mai trăiască o dată 
clipa aceea. Privirile îi rătăciră adesea pe buzele ei, şi 
tînji după ele cu disperare. Dar în toate astea nu exista 
nimic grosolan și nimic pămîntesc. Încerca bucurii su- 
blime numai urmărindu-i mişcările şi jocul buzelor, în 
timpul cît dădeau formă cuvintelor pe care le rostea; 
dar nu erau buze obișnuite, ca cele ale tuturor bărba- 
ţilor şi tuturor femeilor de pe lume. Nu era plămădite 
din lut omenesc. Erau buze de spirit pur, iar dorinţa 


care-l mîna către ele era cu totul diferită de cea care-l 
miînase către buzele altor femei. Ar fi putut să le să- 
rute, să-și odihnească buzele pe buzele ei, dar ar îi 
făcut-o cu înfrigurarea înălțătoare şi pioasă cu care 
cineva sărută poalele veșmintelor lui dumnezeu. Nu era 
conștient de transmutaţia de valori petrecută în ființa 
lui şi nu-și dădea seama că lumina ce-i strălucea în ochi 
atunci cînd o privea era întru totul aidoma luminii ce 
străluceşte în ochii oricărui bărbat aflat sub stăpînirea 
dorințelor stirnite de dragoste. Nici nu visa cît de arză- 
toare şi masculine îi erau privirile și nici că flacăra lor 
fierbinte influenţa alchimia ei sufletească. Făptura ei atît 
de feciorelnică îi aţiţa şi-i transfigura propriile lui emo- 
ţii, înălțîndu-i gîndurile pină pe cele mai senine culmi 
ale castităţii, şi ar fi fost cum nu se poate mai mirat să 
afle că în ochi îi-stăruia acea strălucire asemănătoare 
unor Valuri fierbinţi care treceau prin întreaga ei fiinţă, 
trezindu-i în suflet o flacără de acelaşi fel. Flacăra 
aceea o tulbura în chip subtil și nu numai o dată — 
fără ca ea să înţeleagă cum se petrece asta — îi rupse 
firul giîndurilor, strecurîndu-i-se dulce în cuget şi o sili 
să bijbiie după restul ideilor doar în parte exprimate. 
Totdeauna se exprima cu multă ușurință și ezitările de 
acum ar fi pus-o pe gînduri dacă n-ar fi fost convinsă 
că toate se întîmplau din pricină că el era un exemplar 
uman cu totul remarcabil. ta drept vorbind, cum ea 
era o fire foarte impresionabilă, nu exista nimic ciudat 
în faptul că aureola lui de călător venit de pe alte tă- 
rimuri o tulbura atit de adînc. 


Întrebarea care stăruia mereu în adincul conştiinţei ci 
era cum ar fi putut să-l ajute, așa că îndreptă discuţia 
în această direcţie, Primul care vorbi despre asta fu 
însă Martin. l 

— Aş vrea să ştiu dacă nu mi-ați putea cumva da un 
sfat, începu el şi fu întîmpinat cu o bunăvoință ce făcu 
să-i tresalte inima în piept. V-aduceţi aminte că data 
cealaltă cînd am fost aici spuneam că nu pot vorbi des- 
pre cărţi şi despre lucruri dintr-astea fiindcă nu mă 
pricep ? Așa... ei, de-atunci am stat și m-am mai gîndit. 
Am zăbovit multă vreme pe la biblioteci, da’ multora 
dintre cărţile care mi-a căzut în mînă n-am putut să le 
prind firul. Poate ar fi mai bine s-o iau de la capăt. Ni- 
meni nu mi-a dat niciodată vreo mină de ajutor. Am 
muncit al dracului, încă de cind eram ţinc, „iar acuma, 
cînd m-am dus la bibliotecă şi m-am uitat cu ochi noi la 
cărţi noi, de-abia am ajuns la părerea că nu citisem ce 
trebuia. Vă închipuiţi doar că pe la cirezile de vite şi pe 
bordul vapoarelor nu se află cărţile pe care le aveţi duni- 
neavoastră aici în casă, ca să spunem așa. Ei, și, va să 
zică, vedeţi, cam cu așa cărți am fost eu obişnuit. Da’ 
cu toate astea — şi nu vă spun ca să mă laud — am 
fost totdeauna puţin mai deosebit decit cei cu care am 
stat laolaltă. Nu c-aş fi cumva mai de ispravă decît 
marinarii şi cowboy-ii cu care am stat împreună — 
știți, am fost şi cowboy oleacă de vreme — dar totdea- 
una mi-a plăcut cărţile, am citit tot ce mi-a venit la în- 
demiînă, şi... cum să spun... cred că gindesc altfel decit 
cei mai mulți dintre ei. 
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Ei, şi-acum să vin acolo unde voiam să ajung. N-am 
mai călcat niciodată într-o casă ca asta. Cînd am venit 
acum o săptămînă și am dat cu ochii de toate astea; 
te-am văzut pe dumneata, pe mama dumitale, fraţii şi 
toate celelalte... cum să spun... mi-au plăcut. Am auzit 
despre lucruri dintr-astea și am citit despre ele în unele 
cărţi, iar cînd mi-am rotit ochii prin casa dumneavoas- 
tră, ştiţi, atunci cele citite în cărți mi s-a arătat a fi ade- 
văraie. Dar ce vreau să zic, e că mi-a plăcut. Am vrut 
şi pentru mine așa ceva. Vreau și acuma. Vreau să res- 
pir un aer ca cel pe care-l respiraţi dumneavoastră în 
casa asta — un aer încărcat cu mireasmă de cărţi, cu 
tablouri și tot felul de lucruri frumoase, unde oamenii 
vorbește încet și e curaţi și are gînduri curate. Aerul 
pe care l-am respirat eu a fost totdeauna încărcat cu 
miros greu, de cameră mizeră dată cu chirie, de resturi 
de mîncare şi de pileală, iar oamenii de pe-acolo tot 
numai despre asta vorbeau. Ei, cînd te-am văzut pe 
dumneata străbătind camera ca să-ţi întîimpini mama 
și s-o îmbrăţişezi, mi-am spus că ăsta-i cel mai frumos 
lucru din cîte am văzut eu pe lume. Am văzut multe 
în viaţa mea, și într-o anumită privinţă am văzut mult 
mai multe decît alții care a stat alăturea de mine. Îmi 
place să văd, şi vreau să văd mereu mai multe lucruri 
și să le văd într-un chip deosebit. 

Da’ încă tot n-am ajuns să vă spun ce am pe suflet: 
Iată ce anume vreau să spun. Vreau să-mi croiesc drum 
către felul de viaţă pe care îl duceți dumneavoastră în 
casa asta. În viaţă cxistă și alte lucruri, nu numai pi- 
leală, muncă pe spetite şi hoinăreală dintr-un loc în al- 
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tul. Ex, cum voi ajunge acolo? Pe unde să apuc şi de 
unde să încep ? Vreau să muncesc pentru asta. să știți, 
şi pot să-i las pe mulţi cu gura căscată cînd e vorba de 
muncă pe spetite. Dac-apuc să-ncep, voi munci zi şi 
noapte. Socotiţi poate că-i caraghios să vă întreb toate 
astea. Știu că sînteți ultimul om de pe lume căruia ar 
trebui să-i pun o astfel de intrebare, dar nu cunosc pe 
nimeni altcineva în stare să-mi dea un răspuns... poate 
afară de Arthur. Poate c-ar trebui să-l întreb pe din- 
sul. Dacă aș fr... 

Glasul i se stinse Toate planurile atît de bine ticluite 
i se nărură în faţa înfricoșătoarei perspective de a fi 
comis o gafă teribilă neintrebindu-l pe Arthur. Ruth nu 
răspunse imediat. Era prea adînc cufundată în străda- 
nile de a impăca vorbele acelea întortocheate. grama- 
tica adesea violentată și simplitatea gindurilor ce se as- 
cundea îndărătul lor, cu ceea ce vedea reflectindu-se 
pe chipul lui. Nu privise niciodată în ochi care să fi 
exprumat o mai mare forţă. Avea în faţa ei un om care ar 
fı putut lace orice — acesta era mesajul ce i-l citea pe 
chip — şi care nu se potrivea de fel cu șubrezenia 
giniurilor exprimate prin grai. Din pricina asta și min- 
tea ei fu atît de tulburată și se văzu silită să judece atît 
de repede, încît nu mai fu în stare să acorde simplici- 
tăţii respectul cuvenit. Dar chiar în aceste zvîrcoliri ale 
minţi ei, putea recunoaşte existenţa forţei emanate din 
făptura acelui om. Avea impresia că vede un uriaș care 
se zbate şi se încordează ca să-și rupă cătușele ce-l țin 
legat de pămînt. Cînd vorbi, pe chip nu i se. putea citi 
decît sumpatie : 


=— Ştii şi dumneata singur ce-ţi lipsește : trebuie să 
înveţi. Trebuie să te întorci la școală, s-o termini şi pe 
urmă să treci la liceu şi ia universitate. 

— Dar pentru asta e nevoie de bani, o intrerupse el. 

— O! La asta nu m-am gindit. Dar la urma urmei ai 
rude, poţi găsi pe cineva care să te ajute. 

Martin clătină din cap. 

— Tata şi mama e morţi. Am două surori, una mări- 
tată şi alta care cred c-o să se mărite în curînd. În afară 
de ele mai am o droaie de frați — eu sînt cel mai mic 
dintre cı — dar ăştia n-a ajutat niciodată pe nimeni. A 
hoinărit prin toată lumea şi n-a avut grijă decît de pie- 
licica lor. Cel mai mare a murit în India. Doi sînt acum 
în Africa de Sud şi altul e îmbarcat pe un vas care vi- 
nează balene iar încă unul umblă cu un circ — lucrează 
la trapez. După cite înţeleg şi eu sînt la fel ca ei. M-an 
întreţinut singur de la unsprezece ani — atita aveam 
cînd a murit mama. Va să zică mi se pare că va trebui 
să învăţ singur, şi aş vrea să ştiu de unde să-ncep. 

— Cred că primul lucru pe care ar trebui să-l faci 
e să-ţi procuri o gramatică. Gramatica dumitale... fusese 
gata să spună „este îngrozitoare“, dar o mai îrdulci şi 
zise : nu-i prea corectă. 

El se înroși şi-l trecură sudorile. 

— Știu că probabil vorbesc de multe ori urit şi rosi 
tesc cuvinte pe care dumneata nu ie pricepi. Dar astea 
sînt singurele pe care ştiu... să le folosesc. Am în mintea, 
mea și alte cuvinte, culese de prin cărți, dar nu sînt în 
stare să le pronunţ, aşa că nu le folosesc. 


— Nu-i vorba atit de ce spui, ci mai ales de cum 
spui. N-o să te superi dacă-ţi vorbesc deschis, nu-i așa ? 
N-aș vrea de loc să te jignesc. 

— Nu, nici gind de așa ceva, strigă el și în sinea sa 
o birccuvintă pentru bunătatea pe care i-o arăta. Dă-i 
drumul. Trebuie să ştiu. şi de la dumneata voi afla mult 
mai repede decit de la orizare altul. 

—- Bine. Uite. de pildă, dumneata spui : cele citite în 
cărț, mi s-a arătat, cînd ar trebui să spui mi s-au arătat. 
Și faci o mulțime de alte greșeli. Așa, de pildă, de ce nu 
spui niciodată dar și pronunţi numai da’? Ai să-ţi dai 
foarte bine seama de ele după ce o să te uiţi prin gra- 
matică. De gramatică ai nevoie în primul rînd și cu ea 
trebuie să începi. Uite, am să-ţi aduc o carte de gramatică 
şi am să te-ajut la început. 

Cind Ruth se ridică în picioare, lui Martin îi trecu 
prin minte ceva ce citise în cărţile de maniere elegante 
şi se sculă și el de pe scaun, stingherit, neștiind dacă 
într-adevăr se purta aşa cum trebuie și temindu-se ca 
nu cumva statul lui în picioare să fie interpretat ca 
semn că vrea să plece. 

—: Domnule Eden, strigă Ruth cînd tocmai era gata 
să iasă din cameră, fii bun și spune-mi: ce-i aceea pi- 
leală ? Ai folosit cuvîntul ăsta de mai multe ori, îţi amin- 
teşti ? 

— A, pileală. rîse el. E un cuvînt mai din topor și în- 
seamnă whisky, bere — orice băutură care te îmbată. 

Ea rîse și ieși din cameră. Se întoarse cu o carte de 
gramatică şi-şi trase scaunul lîngă al lui — Martin se 
întrebă dacă ar fi trebuit ori nu să-i ţină scaunul cînd se 


așezase — apoi se așeză foarte aproape de el. Înce- 
pură să răsfoiască prin carte și capetele lor stăteau aple- 
cate unul către celălalt. Era atît de tulburat și vrăjit de 
apropierea ei, încît de-abia dacă auzea îndrumările cu 
privire la strădaniile ce-l aşteptau de acum încolo. Dar 
în clipa cînd începu să-i explice importanța conjugării, 
uită cu totul de prezenţa ei. Nu mai auzise niciodată 
despre conjugare, iar privirea pe care o arunca acum 
asupra legilor de bază ale vorbirii îl fascina. Se aplecă 
și mai mult asupra paginii și părul fetei îi mîngîie obra- 
jii. O singură dată în viață mai leşinase şi avu senzaţia 
că o să leșine și acum. De-abia mai putea să respire, 
iar inima îi bătea cu furie și-i împingea tot sîngele în 
gîtlej, sufocîndu-l. Niciodată nu i se păruse că e atit de 
ușor să ajungă pînă la ea. În clipa aceea peste pră- 
pastia necuprinsă care-i despărţea se așternu o punte. 
Dar simțămintele lui pentru Ruth nu pierduseră nimic 
din 'tereâsca lor curățenie. Ea răminea mai departe pe 
aceleaşi culmi ameţitoare. El fusese luat de jos, înălțat 
în slăvi şi ridicat pînă la ea. Smerenia pe care-o arăta 
în faţa ei era plămădită din același aluat cu teama și 
veneraţia religioasă. I se părea că profanase cele mai 
sfinţite lucruri sfinte de pe lume şi încetişor, cu grijă, 
își îndepărtă capul, eliberîndu-l de atingerea care-l zgu- 
duise ca un şoc electric, dar care, pentru ea, trecuse cu 
totul neluată în seamă. 


CAPITOLUL 


Trecură mai mulle săptămîni în cursul cărora Martin 
Eden studie gramatica, reciti codul manierelor elegante 
şi devoră toate cărţile ce-i mai căzură în mină. Cu tot 
ce ţinea de lumea lui “trecută nu: mai avea nici o legă- 
tură. Fetele de la Lotus Club se întrebau ce s-o fi în- 
tîimplat cu el şi-l necăjeau pe Jim cu tot felul de întrebări, 
iar unii dintre cei care obișnuiau să boxeze la Riley erau 
foarte mulţumiţi că Martin nu mai dădea pe acolo. 

La bibliotecă descoperi o altă comoară. Așa după cum 
gramatica îi arătase legile de bază ale vorbirii, cartea de 
acum îl iniția în legile cele mai importante ale poeziei 
şi din ea începu să învețe despre măsură, ritm și ima- 
gini, trăind astfei bucuria de a afla, sub învelișul fru- 
museţii, izvoarele și tainele acestei frumuseți. O altă 
carte destul de nouă care îi căzu în mină trata despre 
poezie ca reprezentare realistă a vieţii, întreprinzind în 
această direcţie o cercetare exhaustivă cu numeroase ci- 
tate din cele mai vestite opere literare. Nu citise nici- 
odată vreun roman cu interesul şi atenţia cu care studia 
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aceste lucrări. Şi mintea lui plină de prospețime, vreme 
de douăzeci de ani nesupusă la eforturi iar acum ațițată 
de dorinți arzătoare, asimila tot ce citea, cu o vigoare 
nicicînd întilnită la studenţii obişnuiţi. 

Cind de la inălțimea unde se ridicase privea acum 
îndărăt către vechea lume cunoscută cîndva, lumea us- 
catului, a mării şi a corăbiilor, a marinarilor şi a femeilor 
de prin porturi i se părea teribil de strimtă ; și totuși 
lumea cea veche parcă se revărsa și se amesteca treptat 
cu cea nouă. Mintea lui căuta unitatea și fu surprins 
cînd observă prima oară puncte de contact între cele 
două lumi. În același timp se simțea înnobilat de minu- 
năţia gîndurilor și de frumuseţea aflată în cărţi. Toate 
acestea îl făcură să creadă cu mai multă convingere 
decit oricind că în societatea înaltă, în societatea din 
care făcea parte Ruth și familia ei, toți bărbaţii și toate 
femeile nutreau și trăiau numai astfel de gînduri. Aici 
jos, unde se afla el, stăpinea ticăloşia, iar el voia să se 
dezbare de ticăloșia ce-i murdărise toată viaţa de pînă 
atunci şi să se înalțe către regatul sublim în care trăiau 
clasele sus-puse. Întreaga copilărie și tinereţe îi fuseseră 
tulburate de o vagă neliniște; niciodată nu știuse ce 
anume vrea, dar năzuise către un lucru după care za- 
darnic alergase, pînă în clipa cînd o întilnise pe Ruth. 
Acum neliniștea aceea devenise apăsătoare și dureroasă 
dar în sfîrșit ştia, limpede și fără putinţă de îndoială, că 
de frumuseţe, de cultură și de dragoste era însetat. 

În aceste citeva săptămîni o văzuse pe Ruth de cinci 
sau șase ori și de fiecare dată plecase de la ea îmbogă- 


tit. Îl ajuta la studiile de gramatică, îl învăţa cum să 
pronunţe corect și-l iniţiase în cele dintii taine ale mate- 
maticilor. Dar relaţiile lor nu se limitau numai la stu- 
diile elementare. Martin văzuse prea multe în viață și 
mintea îi era prea matură pentru a fi întru totul mulţu- 
mită cu fracţii, rădăcini cubice, analiză sintactică și 
morfologică ; de aceea uneori discuţia lor aluneca spre 
alte subiecte — ultimele poezii citite de el ori cel din 
urmă poet pe care ea îl studiase. Iar cind Ruth îi citea 
cu voce tare pasajele favorite, el simțea că se ridică pe 
cele mai înalte piscuri ale desfătării. Niciodată, la nici 
una dintre femeile pe care le cunoscuse, nu mai auzise 
o astfel de voce. Pînă și cel mai neînsemnat sunet ieșit 
de pe buzele ei îi ațîta dragostea, iar fiecare cuvint pe 
care-l rostea îl înfiora și-l făcea să se cutremure. Timbrul 
glasului ei, virtuţile-i alinătoare, modulaţiile armonioase 
— toate erau produsul gingaș. bogat și indetinibil al 
culturii și al unui suflet ales. În vreme ce o asculta vor- 
bind, îl furau aducerile-aminte şi în urechi îi răsunau 
tipetele stridente ale femeilor sălbatice și vrăjitoarelor 
din insulele depărtate, dimpreună cu cele, ceva mai 
puţin supărătoare dar tot aspre, ale muncitoarelor şi ale 
fetelor din lumea lui. Apoi forțele interioare ale închi- 
puirii incepeau să lucreze și toate îi treceau, ca la pa- 
radă, pe dinaintea ochilor minţii, fiecare din ele mărind 
prin contrast strălucirea lui Ruth. După aceea bucuria 
îi deveni și mai coviîrşitoare la gîndul că mintea ei pri- 
cepe tot ce citește şi se infiora de plăcere în faţa frumu- 
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seţii gindurilor scrise. Ruth îi citi mult din „Prinţesa“ 1 
şi atit de delicat era simţul ei estetic, încît Martin o 
surprinse de mai multe ori cu ochii înotînd în lacrimi. 
În astfel de clipe emoţiile ei îl ridicau pină la inălțimea 
unui zeu și, pe cînd o privea și-i sorbea cuvintele, i se 
părea că privește în față însăşi viața, pătrunzindu-i cele 
mai ascunse taine. Apoi. dinâu-și seama la ce înălțimi 
de aleasă sensibilitate se ridicase. fu convins că asta în- 
seamnă dragostea. și dragostea este cel mai măreț lucru 
de pe lume. Și iarăşi treceau, ca la paradă, pe potecile 
aducerii-aminte toate emoţiile şi pasiunile trăite pină 
atunci — beţia dată de vin, mîngiierile femeilor, bruta- 
litatea meciurilor de box — și toate i se păreau triviale 
şi josnice faţă de sublimul avînt pe care i-l dădea feri- 
cirea de acum. 

Pentru Ruth, situaţia era mult mai puţin limpede. Nu 
iubise niciodată. Tot ce știa în privința asta aflase din 
cărți şi acolo faptele vieţii de toate zilele erau transpuse 
de imaginaţie într-o lume de visuri și închipuire ; nu-și 
dădea de loc seama că acest marinar necioplit se stre- 
cura în inima ei şi stringea acolo forţe care într-o bună 
zi aveau să izbucnească și să i se răspindească în toată 
fiinţa ca niște unde de foc. N-o pirjoliseră niciodată flă- 
cările dragostei. Cunoştinţele ei despre dragoste erau 
numai teoretice şi şi-o închipuia ca pe o flacără do- 
moală. gingaşă ca şi căderea boabelor de rouă, potolită 


1 The Princess, poem al lui Tennyson (vezi nota de la pag. 135). 
în care, folosind un subiect romantic medieval, poetul tratează 


probiema femeii, pronunţindu-se de fapt împotriva emancipă- 
rii ei, f 
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ca undele unei ape liniștite și răcoroasă ca amurgul cati- 
felat al serilor de vară. În mintea ei dragostea era mai 
mult o afecţiune calmă, închinată celui drag într-o at- 
mosferă de liniște eterică, îmbălsămată de mirosul flori- 
lor şi păstrată într-o lumină discretă. Nici nu visa la 
zbuciumul vulcanic al dragostei, la dogoarea-i piîrjoli- 
toare şi la pustiirile ce nu lasă în urmă decît scrum. Nu 
cunoștea nici posibilităţile ei şi nici pe ale lumii din 
jur ; iar străfundurile vieţii erau pentru ea oceane de 
iluzii. Afecţiunea conjugală dintre tatăl şi mama ei de- 
venise pentru Ruth idealul în dragoste și aștepta să vină 
o zi în care, fără greutate și emoţii, va trece şi ea în 
aceeași dulce seninătate a vieţii, alături de bărbatul 
iubit. x 

Asta era pricina pentru care Martin Eden i se părea 
ceva cu totul nou, un individ straniu, şi de aceea făcea 
greșeala de a identifica efectele pe care prezenţa lui le 
avea asupră-i, cu noutatea şi impresia de straniu. Era şi 
firesc să se întimple așa. Aceleași simţăminte neobiş- 
nuite le încercase atunci cînd privise animalele sălbatice 
la menajerie, cînd avusese prilej să vadă o vijelie ori să 
se sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. În astfel de 
lucruri se ascundeau puteri cosmice, și o putere tot cos- 
mică părea că sălășluiește şi în el. Venise către ea adu- 
cînd chemarea văzduhurilor şi ispita spaţiilor necuprinse. 
Pe chipul lui se arăta strălucirea soarelui tropical iar 
mușchii umilaţi și elastici nu erau decît forța primordială 
a vieţii. Purta semnele misterioasei lumi a oamenilor 
aspri şi a faptelor şi mai aspre, o lume ale cărei fortă- 
rețe începeau dincolo de orizonturile ei. Era necioplit, 
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sălbatic şi pe căi tainice vanitatea ei ajungea la măgulire 
atunci cînd îl vedea supunindu-i-se atit de ascultător. 
De asemenea era împinsă și de dorinţa firească de a do- 
mestici un animal sălbatic. Tot inconștientă şi foarte 
depărtată de gindurile ei era şi dorinţa de a-l transforma 
cu totul, de a-l modela după chipul și asemănarea tată- 
lui ei, pe care îl socotea făptura cea mai reușită de pe 
lume. De altminteri nici nu exista vreo cale — în uni- 
versul experienţei ei — pe care ar fi putut ajunge să în- 
țeleagă că senzaţia apropierii de o forță cosmică, pe care 
o încerca în prezenţa lui, era într-adevăr cel mai cosmic 
dintre lucruri, dragostea. care cu aceeași putere strînge 
laolatiă peste tot întinsul lumii bărbatul și femeia, sileşte 
cerbii să se ucidă unii pe alţii în perioadele de îm- 
preunare și impinge cu forță irezistibilă către unire pînă 
şi elementele naturii. 

Rapida lui transformare era și un izvor de mirare 
şi de interes. Descoperea în el calităţi nebănuite care 
păreau să se dezvolte zi de zi, ca o floare pe pămînt 
prielnic. Îi citea cu voce tare versuri din Browning și 
adesea răminea surprinsă de ciudata interpretare pe care 
el o da pasajelor obscure. Nu stătea în puterea ei să-și 
dea seama că, datorită indelungii experienţe care-i in- 
Băduia să cunoască bărbaţii, femeile și viaţa, el avea 
toate şansele să găsească mult mai adesea decît ea inter- 
pretănle corecte. Ideile acestui om i se păreau naive, cu 
toate că nu de puţine ori rămînea înmărmurită la vede- 
rea indrăznețelor avinturi ale înţelegerii lui care se 
ridica pe piscuri atît de ameţitoare, încît ea nu le mai 
putea urmări şi nu-i rămînea decît să se-nfioare în fața 
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dovezilor puterii sale nesăbuite Pe urmă i-a cîntat la 
pian — de astă dată fără a-l mai sfida — și-l puse la 
încercare cu o muzică ce depășea chiar și puterea ei de 
înțelegere. La auzul muzicii fiinţa lui se deschise ca o 
floare în bătaia soarelui și trecerea de la muzica sinco- 
pată şi sunetele discordante ascultate de oamenii din 
clasa lui socială pină la bucăţile clasice, pe care ea le 
cunoștea aproape pe de rost, se făcu foarte repede. To- 
tuşi arătă o foarte democratică admiraţie pentru Wagner! 
și după ce ea ii explică în ce fel trebuie înţeleasă uvertura 
Ja Tannhäuser ?, bucata aceasta îi plăcu mai mult decît tot 
ce-i cîntase pînă atunci. Muzica aceasta întruchipa viaţa lui. 
Întregul său trecut era cuprins în motivul „Venusberg“, 
în vreme ce Ruth ii părea oarecum identificată cu motivul 
„Corului pelerinilor“ 2 ; jar din starea de exaltare la care 
îl ridica muzica el înainta și se înălța în acel regat al 
umbrelor şi al spiritelor rătăcițoare în care binele şi răul 
sînt pe veci încleştate în luptă. 

Uneori îi punea întrebări ce-i stîrneau în minte vre 
melnice îndoieli cu privire la temeinicia propriilor ei 
definiţii și idei privitoare la muzică. Dar despre felul 


i Richard Wagner (1813—1883), celebru compozitor german, 
creatorul dramei muzicale. Spre sfîrşitul vieţii sale, sub influenţa 
filozofiei lui Schopenhauer, Wagner a scris lucrări în care do- 


mină elementele antirealiste. 
> Qpera Tannhâuser (1845), care se numără printre cele mai 


valoroase lucrări din prima perioadă a activităţii lui Wagner, s-a 
bucurat de o deosebită popularitate în Statele Unite. 

3 Motivul „Venusberg“ sugerează dragostea pămintească, pro- 
fană, iar motivul „Corului pelerinilor“, dragostea care ar tinde sä 
se desprindă de „Pămiîntesc”, devenind platonică şi eterică. 
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cum cînta ea, nu punea niciodată întrebări. Prea era cu- 
prinsă în cîntecul acela întreaga-i făptură, iar armonia 
divină a vocii ei de soprană îl lăsa totdeauna înmărmu- 
rit. Și nu se putea opri să nu compare vocea aceasta cu 
slabele piuituri, cu trihurile stridente ale lucrătoarelor din 
fabrici, prost hrănite și neexersate, cu behăielile sparte 
ieșite din gitlejurile arse de alcool ale femeilor de prin 
porturi. Îi făcea și ei plăcere să cînte pentru el la pian 
sau din gură. Adevărul e că pentru prima oară se în- 
timpla să aibă un suflet omenesc cu care să se joace şi 
era o adevărată desfătare să modelezi pasta atît de su- 
pusă a sufletului unui astfel de om ; căci ea îşi închipuia 
că-l modelează, iar intenţiile îi erau cum nu se poate 
mai bune. Dar afară de toate acestea, tovărășia lui era 
totdeauna foarte plăcută. N-o mai înfricoșa. Primul sim- 
ţămiînt de oarecare repulsie nu fusese de fapt decit teama 
inspirată de neașteptata descoperire a propriei perso- 
nalități, dar teama aceea  pierise. Deşi nu-și dădea 
seama, încerca faţă de el un fel de simțămînt de proprie- 
tate. La rîndul lui. avea asupra ei o influenţă întremă- 
toare. Muncea foarte mult la universitate, dar după 
aceea s-ar fi zis că găsește vigoarea de a se smulge din- 
tre hiîrţoagele prăfuite ca să îngăduie suflului proaspăt 
al personalităţii lui să adie în jurul ei. Vigoare! Tocmai 
de vigoare avea. ea trebuinţă, iar el i-o punea la înde- 
mînă cu toată generozitatea. A sta în aceeași încăpere 
cu el ori a-l întimpina la intrare însemna a căpăta o 
nouă doză de curaj. lar după ce el pleca. Ruth se în- 
torcea la cărţile ei cu şi mai multă ardoare şi cu noi pro- 
vizii de energie. 
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Cunoștea foarte bine opera lui Browning, dar nici- 
odată nu înţelesese că jocul cu sufletele este o treabă 
delicată. Pe măsură ce-i creștea interesul față de Martin, 
dorința de a-i schimba viaţa deveni pentru ea o pasiune. 

— Uite, să-l luăm, de pildă, pe domnul Butler, zise 
ea intr-o după-amiază, cînd gramatica, aritmetica și 
poezia fură date la o parte. La început se părea că n-ar 
avea cine știe ce perspective. Tatăl său a fost casier la 
o bancă, dar ani întregi a zăcut bolnav şi în cele din 
urmă a murit de tuberculoză în Arizona, iar după moar- 
tea tatălui său, domnul Butler, Charles Butler îl cheamă, 
s-a trezit singur pe lume. Bătrînul Butler venise din 
Australia şi deci tînărul nostru nu avea nici un fel de 
rude aici, în California. A început să muncească la o 
tipografie — de-atitea ori am ascultat povestea asta — 
unde cîştiga trei dolari pe săptămînă. Astăzi are un venit 
de cel puţin treizeci de mii de dolari pe an. Cum a ajuns 
aici ? A fost cinstit, supus, harnic şi econom. S-a lipsit 
de plăcerile după care aleargă cei mai mulţi băieţi. A 
luat hotărîrea să economisească o sumă fixă în fiecare 
săptămînă, indiferent de privaţiunile la care trebuia să 
se supună. Bineînțeles că după oarecare vreme a început 
să cîştige mai mult de trei dolari pe săptămînă, iar pe 
măsură ce-i creştea salariul creștea și suma pe care o 
punea deoparte. 

Ziua muncea și noaptea urma la școala serală. Rămi- 
nea mereu cu ochii aţintiţi către viitor. Mai tirziu a făcut 
și liceul, tot la cursul seral. La șaptesprezece ani cîştiga 
foarte bine ca zeţar, dar era un tip ambițios. Voia să facă 
neapărat carieră, nu numai să aibă cu ce trăi şi era foarte 
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fericit cînd putea să se priveze de ceva pentru a-și asi- 
gura drumul către țelul final. Hotări să studieze dreptul 
şi se angajă la biroul tatei ca simplu băiat de serviciu — 
bagă de seamă ! — cu numai patru dolari pe săptămînă. 
Dar acum știa cum se strîng banii şi chiar din aceşti patru 
dolari făcu economii. 

Se opri ca să mai răsufle şi să vadă cum reacţionează 
Martin. Pe faţa lui se citea limpede interesul stîrnit de 
lupta din tinereţe a domnului Butler, dar nu mai puţin 
limpede se vedea şi că se încruntase. 

— Cred c-a dus o viaţă foarte grea pentru un tînăr, 
observă Martin. Patru dolari pe săptămînă! Cum putea 
trăi cu banii ăștia ? Mai mult ca sigur că n-avea nici un 
fel de bucurie. Uite, eu plătesc acum cinci dolari pe săp- 
tămînă pentru casă și masă şi nu o duc de loc bine, te 
rog să mă crezi. Trebuie c-a dus o viaţă de cîine. Mîn- 
carea lui... î 

— Își gătea singur — pe o lampă cu gaz — îl între- 
rupse ea. 

— Mincarea lui era probabil mai proastă decît min- 
carea ce i se dă unui marinar pe cele mai prăpădite co- 
răbii de pe ocean și-i nespus de greu să-ți poţi inchipui 
mîncare mai scirboasă. 

— Da, dar ia uită-te unde a ajuns, strigă ea plină de 
entuziasm. la gîndeşte cîte își poate îngădui astăzi cu 
un asemenea venit. Privaţiunile din tinereţe îi sint acum 
răsplătite înmiit, 

Martin îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Aş putea să-ți garantez un lucru, zise el, şi anume 
că domnul Butler nu-ncearcă nici un fel de bucurie 
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acum, cu toată îmbelşugarea în care trăiește. Ani şi ani 
de-a rîndul s-a hrănit așa cum am văzut, în vremea cînd 
avea un stomac de fier, şi pun rămășag c-azi siomacul 
Jui nu mai e bun de nimic. 

Neputînd înfrunta privirile-i pătrunzătoare, Ruth cobori 
ochii. i 

— Pun rămăşag că acum suferă de stomac! urmă 
Martin. 

— Da, e-adevărat, mărturisi ea. Dar... 

— Și aş mai putea pune rămăşag, urmă Martin, că e 
grav şi încruntat ca o bufniţă bătrînă și nici prin cap 
nu-i trece c-ar putea să se veselească vreodată, cu toţi 
cei treizeci de mii de dolari ai lui. La fel de sigur sînt 
că nici nu e prea încîntat cînd ii vede pe alţii petrecind. 
N-am dreptate ? 

Ruth încuviinţă din cap și se grăbi să explice : 

— Dar lui nu-i plac lucrurile astea. E din fire un om 
cumpătat şi serios. Așa a fost toată viaţa. 

— Mai mult ca sigur c-aşa a fost, afirmă Martin. Trei 
dolari pe săptămînă, patru dolari pe săptămînă, un băiat 
tînăr care-și gătește singur pe o lampă cu gaz şi pune 
bani deoparte, care munceşte toată ziua și-nvaţă toată 
noaptea, munceşte fără încetare și niciodată nu se joacă, 
niciodată nu petrece — nu-ncape nici o îndoială că cei 
treizeci de mii de dolari au venit prea tîrziu. 

Bunătatea lui sufletească îi ajuta să-şi imagineze miile 
de amănunte ale existenţei duse de acel băiat şi ale 
mărginitei lui dezvoltări spirituale pentru a ajunge un 
om cu un venit de treizeci de mii de dolari pe an. Într-o 
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clipită, întreaga viaţă a lui Charles Butler fu proiectată 
în închipuirea lui. 

— Ştii, adăugă el, îmi este tare milă de domnul 
Butler. Era prea tînăr ca să poată înţelege atunci, dar 
şi-a furat singur viaţa de dragul celor treizeci de mii de 
dolari care în mîna lui sint pur și simplu fără rost. Stii 
de ce ? Pentru că treizeci de mii de dolari grămadă nu 
i-ar mai putea oferi astăzi ce i-ar fi putut oferi în copi- 
lărie zece cenți economisiţi, cu care și-ar fi cumpărat 
acadele, poame ori un bilet la galerie. 

Tocmai aceste păreri originale o surprindeau pe Ruth. 
Nu numai că pentru ea erau cu totul noi şi potrivnice 
propriilor ei păreri, dar totdeauna simţea în ele săminţa 
adevărului care ameninţa să-i clatine ori chiar să-i 
schimbe convingerile. Dacă ar fi avut paisprezece şi nu 
douăzeci și patru de ani, poate că aceste adevăruri ar fi 
putut-o schimba ; dar avea douăzeci şi patru de ani, era 
conservatoare din fire și prin educaţie şi se și închistase 
în cercul strîmt unde se născuse şi crescuse. E-adevărat, 
raționamentele acestea bizare o tulburau în clipa cînd 
erau formulate, dar le trecea pe seama originalității lui 
ca om și a vieţii curioase pe care o trăise, pentru ca de 
îndată să le dea uitării. Cu toate acestea, deşi nu era de 
acord cu ele, forța cu care își formula argumentele, 
strălucirea din ochi şi înfrigurarea zugrăvită pe faţa lui 
în clipele acelea o tulburau totdeauna și o împingeau 
către el. Niciodată n-ar fi bănuit în aceste clipe că omul 
venit de dincolo de marginile orizontului ei o depășea 
cu mult prin măreţia și adîncimea ideilor. Limitele ei 
erau limitele propriei puteri de înţelegere ; dar minţile 


limitate nu-şi pot da seama decît de limitele altora. De 
aceea socotea că puterea ei de înţelegere era într-adevăr 
foarte largă și ideile lui nu veneau în conflict cu ale ei 
decît în punctele peste care el nu mai era în stare să 
pășească : visa deci să-l ajute să vadă la fel ca ea, să-i 
lărgească orizontul pînă ce va ajunge să se identifice 
cual ei. 

"— Dar n-am terminat încă povestea, zise Ruth. Tata 
spune că a muncit mai mult decit toţi băieţii de ser- 
viciu pe care i-a avut vreodată la birou. Domnul Butler 
era săritor şi iute la treabă. N-a întirziat niciodată și în 
fiecare zi venea cu citeva minute mai înainte de ora 
cuvenită. Și totuși nu-și risipea timpul. Orice clipă li- 
beră o consacra studiului. A învăţat contabilitatea și 
dactilografia şi-şi plătea lecţiile de stenografie dictînd 
în timpul nopţii unui reporter de la cronica judiciară, 
care avea nevoie de practică. Repede a ajuns funcţionar 
şi a ştiut să se facă indispensabil. Tata îl aprecia mult 
şi şi-a dat seama că avea să se ridice. Tocmai la pro- 
punerea tatei s-a înscris la Facultatea de drept. A ajuns 
avocat și nici nu se întorsese bine la birou cînd tata l-a 
luat ca asociat. E un om mare. De mai multe ori a refu- 
zat să-și pună candidatura pentru senatul Statelor Unite, 
iar tata spune că, dacă ar vrea, ar putea ajunge judecă- 
tor la Curtea Supremă de îndată ce s-ar ivi un loc liber, 
O astfel de viaţă e un exemplu pentru noi toţi. O ase- 
menea viață ne dovedește că un om care are voinţă se 
poate ridica deasupra celor din jur. 

— Da, e un om mare, spuse Martin cu sinceritate. 


Î se părea însă că în toată poves:ea asta există ceva 
care nu se împacă de loc cu ceea ce simțea el că trebuie 
să fie frumosul și viaţa. Nu era în stare să găsească o 
justificare pentru viaţa de trudă și lipsuri a domnului 
Butler. Dacă ar fi făcut-o din dragoste pentru o femeie 
ori spre a se putea înălța pină la frumuseţe, Martin l-ar 
fi înţeles. Cel nebun din dragoste e gata să moară pen- 
tru un sărut, dar nu pentru treizeci de mii de dolari pe 
an. Nu-l mulțumea de loc cariera domnului Butler. La 
drept vorbind, exista aici ceva cumplit de meschin. Trei- 
zeci de mii de dolari pe an nu erau de lepădat, dar 
boala de stomac și neputinţa de a fi fericit ca om răpeau 
acestui venit princiar orice valoare. 

Se strădui să-i explice lui Ruth multe dintre gîndurile 
acestea, dar nu izbuti decit s-o umple de mirare și s-o 
convingă că mai avea încă mult de lucru pînă să-l mode- 
leze chiar așa cum trebuie. Suferea şi ea de acea foarte 
răspindită meteahnă a minţii care îi face pe oameni să 
creadă că culoarea pielii lor, credințele şi convingerile 
lor sint cele mai bune și mai drepte, iar toţi ceilalți oa- 
meni risipiţi pe fața pămîntului sînt mai puţin fericiţi 
decît ei. Este aceeaşi meteahnă a minţii care l-a în- 
demnat pe iudeul din vechime să mulţumească lui dum- 
nezeu că nu l-a făcut femeie şi care i-a împins pe misio- 
narii moderni pînă la marginile pămîntului pentru a 
impune popoarelor dumnezeul și religia lor; aceeași 
meteahnă o făcea acum pe Ruth să dorească a-l schimba 
pe acest om cu alte vederi despre viaţă, pentru a-l 
potrivi pe calapodul celor ce vedeau viața cu aceiaşi 
ochi ca şi ea. 
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CAPITOLUL 


IX 


+” Martin Eden s-a întors de pe mare, venind către Cali- 
fornia cu nerăbdarea unui îndrăgostit. Cînd i se ter- 
minaseră banii, se înrolase ca matelot pe schoonerul 
care pleca în căutarea unor comori; după opt luni de 
căutări zadarnice, expediţia se destrămase pe insulele 
Solomon. Echipajul își primise apoi plata în Australia, 
iar Martin se îmbarcase imediat pe un pachebot cu 
destinația San Francisco. Banii cîștigați în aceste opt 
luni îi îngăduiau să rămînă pe uscat multe săptămîni, 
și afară de asta avusese posibilitatea de a se ocupa in- 
tens cu studiul şi lectura în tot timpul călătoriei. 

Era, e drept, setos de învăţătură, dar îi venea într-aju- 
tor şi firea-i neîmblinzită dimpreună cu dragostea pentru 
Ruth. Luase cu el gramatica și o studiase de mai multe 
ori de la un capăt la celălalt, pînă cînd mintea lui vigu- 
roasă şi odihnită ajunsese s-o stăpînească. Observase cu 
atenţie toate greşelile de gramatică făcute de camarazii 
lui de pe bord şi se obișnuise să îndrepte în minte toate 
frazele incorecte şi să înlocuiască expresiile vulgare. Cu 
mare satisfacţie băgă de seamă că urechea îi devenea 
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sensibilă și că începea să capete simț gramatical. O con- 
strucţie greșită îl supăra la fel ca şi o lipsă de acord, dar, 
adeseori, din lipsă de exerciţiu, chiar el era cel care îşi 
pricinuia supărări de acest fel, pentru că limba refuza 
să înveţe de la o zi la alta un nou sistem de vorbire. 

După ce a luat de mai multe ori gramatica de la 
început, s-a apucat să studieze cu ajutorul dicționarului, 
îmbogăţindu-şi vocabularul cu cîte douăzeci de cuvinte 
pe zi. Îşi dădu repede seama că nu e vorba de o treabă 
prea uşoară şi, stînd la timonă ori de strajă în gabie, 
repeta cu încăpăţinare lista din ce în ce mai lungă de 
pronunţări şi definiţii şi totdeauna se chinuia să le înveţe 
pe dinafară, pînă în clipa cînd îl dobora somnul. Repeta 
mai ales frazele pe care pînă atunci le folosise ori pro- 
nunţase incorect, ca să-și obișnuiască astfel limba să 
vorbească așa cum vorbea Ruth. Cuvintele pe care pină 
atunci le stilcise le repeta acum de mii de ori și, spre 
surprinderea lui, într-o bună zi își dădu seama că începe 
să vorbească o engleză mai curată și mai corectă chiar 
decit cea a ofiţerilor şi a domnilor de la cabine, care 
finanţaseră expediția. 

Căpitanul, un norvegian, cu ochi ca de pește, ajunsese 
prin cine ştie ce întîmplare să aibă un Shakespeare com- 
plet pe care nu-l citea niciodată, iar Martin îi spăla 
rufele, căpătind în schimb permisiunca de a cerceta pre- 
țioasele volume. Pentru o vreme se cufundă atît de adînc 
în lectura pieselor şi mai ales a pasajelor favorite care 
i se întipăreau în minte aproape fără nici un efort, încât 
toată lumea păru a se transforma, îmbrăcind forma 
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tragediei și comediei elizabetane!, iar el însuși nu mai 
gîndea decit în versuri albe. Asta i-a educat urechea şi 
i-a trezit o deosebită admiraţie peniru engleza distinsă ; 
în acelaşi timp însă îi viri în minte şi multe cuvinte ori 
expresii arhaice și desuete. 

Celc opt luni fuseseră petrecute cu folos şi, pe lîngă 
ceea ce învățase cu privire la vorbirea corectă și la gin- 
direa înaltă, mai aflase şi o mulţime de lucruri despre 
sine însuși. Alături de smerenia pricinuită de puţinătatea 
cunoştinţelor, se trezise în el şi conştiinţa fermă a forţei 
proprii. Simtea că între el şi camarazii lui de pe bord 
existau mari deosebiri, dar era îndeajuns de înţelept ca 
să-și dea seama că aceste deosebiri țineau mai mult de 
domeniul posibilităţilor decit de cel al infăptuirii. Ceea 
ce putea face el puteau și ci; dar simţea că în ființa 
lui se află un ferment difuz care începuse să lucreze şi-i 
arăta că în el se ascundeau posibilităţi mult mai mari 
decit cele ce se transformaseră pină atunci in fapte. Îl 
chinuia minunata frumuseţe a lumii și ar fi dorit să fie 
şi Ruth acolo, să se bucure împreună cu el. Hotări atunci 
că îi va descrie cît mai multe dintre splenuorile mărilor 
Sudului. Spiritul lui creator sc-nflăcără lu gindul acesta, 
îndemnîndu-l să recreeze pomenitele frumuseți pentru 
mai multă lume și nu numai pentru Ruth. Şi atunci, cu 
slavă şi mărire, veni marea idee. Avea să scrie. Va fi 
unul dintre ochii cu care oamenii văd, una dintre ure- 


i Comedia şi tragedia engleză din a doua jumătale a veacu- 
lui al XVI-lea, care coincide cu domnia Elizabetei I (1558—1603). 
Principalii dramaturgi ai acestei perioade sînt : Shakespeare, Chris- 
topher Marlowe şi Ben Jonson. 
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chile cu care aud, una din inimile cu care simt. Va scrie 
— va scrie de toate — poezie şi proză, romane și cărţi de 
călătorie și piese ca Shakespeare. Astfel va face carieră 
şi va afla calea ce-l va duce către Ruth. Scriitorii crau 
uriașii lumii și după înţelegerea lui erau cu mult mai 
valoroşi decit alde domnul Butler, care cîștigă treizeci 
de mii de dolari pe an și pot ajunge judecători ! la 
Curtea Supremă, dacă vor. 

De îndată ce a încolţit, gîndul acesta a pus stăpînire 
pe el, iar toată călătoria de înapoiere către San Fran- 
cisco a fost ca un vis. Îl îmbătau puteri nebănuite și 
simţea că ar fi în stare să ducă la bun sfîrșit orice și-ar 
pune în gînd. În mijlocul mării imense și singuratice, 
căpătă putinţa de a privi în perspectivă. Pentru prima 
oară o văzu limpede pe Ruth și lumea ei. În mintea lui 
lumea întreagă luase formă concretă, o putea cuprinde 
în cele două miini ale sale și o putea răsuci în fel și 
chip, ca s-o cerceteze. Existau multe lucruri întunecate 
şi neguroase în lumea aceea, dar el o vedea ca pe un 
întreg și nu în părticele, aşa după cum tot atunci vedeă 
și mijlocul de a o stăpiîni. Să scrie ! Gindul acesta ardea 
în el ca focul. Va începe de îndată ce va ajunge acasă. 
Primul lucru pe care-l va face va fi să descrie peripeţiile 
din călătoria căutătorilor de comori. Va vinde apoi re- 
portajul unui ziar din San Francisco. Lui Ruth nu-i va 
spune nimic, iar ea va fi surprinsă şi încîntată cînd îi va 
vedea numele tipărit. Deși ocupat cu scrisul, va putea 
să-și continue studiile. Doar fiecare zi avea nu mai puţin 
de douăzeci și patru de ceasuri. lar el era de neînvins. 
Ştia să muncească şi cetățile aveau să se prăbușească 
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sfărîmate în faţa lui. Niciodată nu va mai trebui să plece 
pe mare — ca matelot; iar pentru o clipă prin faţa 
ochilor lui alunecă un iaht cu motor puternic. Mai exis- 
tau scriitori care aveau iaht. Bineinţeles — încercă el 
singur să se mai domolească — la început succesele nu 
vor veni prea iute şi pentru o vreme se va mulțumi să 
cîştige cu scrisul atit cit ii va trebui ca să-şi continue 


studiile. Iar mai pe urmă. după oarecare timp — un 
timp foarte nedeterminat — după ce va învăţa şi se va 


pregăti, va scrie operele lui cele mari şi numele lui va 
fi pe buzele tuturor. Dar mai presus de asta. cu mult 
mai presus de orice, avea să se dovedeastră vrednic de 
Ruth. Și faima era ceva de preţ, dar aceste grandioase 
visuri înfloreau doar de dragul lui Ruth. Nu era unul 
dintre cei care aleargă după glorie, ci doar un nebun 
din dragoste. 

De îndată ce sosi la Oakland, avind în buzunar sala- 
riul primit, se instală în vechea-i odaie de la Bernard 
Higginbotham și se așternu pe scris. Nici măcar n-o 
vesti pe Ruth că se întorsese. Avea să se ducă s-o vadă 
de-abia după ce va termina reportajul despre călătoria 
căutătorilor de comori. Cu atita dogoare ardea in cel 
focul creaţiei, încît renunţă cu destuiă ușurință ca s-o 
vadă. De altminteri chiar paginile pe care le scria acum 
aveau s-o aducă mai aproape de el. Nu ştia cit de lung 
ar trebui să fie reportajul lui, dar numără cuvintele 
unui articol de două pagini din suplimentul de dumi- 
nică al lui San Francisco Examiner și se orientă după 
asta. În trei zile de muncă titanică, își încheie poves- 
lirea ; dar după ce o copie cu grijă, cu litere cit mai 
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mari, ca să fie uşor descifrabile, dintr-un manual de 
compoziţie găsit la bibliotecă află despre existența unor 
lucruri noi, cum ar fi paragrafele și ghilimetele. Nici- 
odată pînă atunci nu se gîndise la așa ceva; dar de în- 
dată se apucă de lucru și transcrise din nou tot articolul, 
urmărind pas cu pas şi cele scrise în cartea de retorică 
şi ajungind să învețe astfel despre compoziţie, într-o 
singură zi, cît învaţă un școlar într-un an întreg. După 
ce transcrise reportajul a doua oară și-l strînse sul cu 
cît mai mare grijă, citi într-un jurnal cîteva îndrumări 
date începătorilor şi descoperi că manuscrisele nu tre- 
buie niciodată făcute sul și nu pot fi scrise decit pe o 
singură faţă a hirtiei. El încălcase regula în ambele 
privinţe. Tot de acolo mai află că ziarele cele mai mari 
plăteau cel puţin zece dolari de coloană. Așa că, în 
vreme ce copia manuscrisul pentru a treia oară, se con- 
sola înmulţind zece coloane cu zece dolari. Produsul era 
totdeauna același — o sută de dolari — şi atunci hotărî 
că totuși avea să ia mai mult decît ar fi cîștigat pe mare. 
Dacă n-ar fi făcut toate greșelile acelea, ar fi terminat 
articolul în trei zile. O sută de dolari în trei zile! Ar fi 
trebuit să stea pe mare trei luni sau chiar mai mult ca 
să cîştige o asemenea sumă. Trebuie să fie cineva nebun 
ca să plece pe mare cînd e în stare să scrie, hotări el, 
deși nu acorda banilor nici un fel de valoare în sine. 
Toată valoarea lor stătea în libertatea pe care puteau 
să i-o înlesnească, în îmbrăcămintea prezentabilă pe care 
puleau să i-o ofere, acestea neavînd altă menire decît 
aceea de a-l aduce, de a-l aduce repede, cît mai aproape 
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de fata firavă şi palidă care-i schimbase complet viaţa 
şi-i arătase ce înseamnă inspiraţie. 

Puse manuscrisul într-un plic mare și-l adresă redacției 
ziarului San Francisco Examiner. Avea credinţa că orice 
material acceptat de ziar era publicat de îndată, și cum 
trimisese manuscrisul vineri, se aştepta să-l vadă apărut 
în duminica următoare. După părerea lui, apariţia arti- 
colului era un mijloc minunat de a o vesti pe Ruih că 
se înapoiase. Pe urmă, duminică după-masă, avea să se 
ducă s-o vadă. Între timp îi venise în minte o altă idee, 
o idee de care era foarte mindru şi pe care o socotea 
cum nu se poate mai înţeleaptă, mai cuminte și mai 
practică. Va scrie o nuvelă de aventuri pentru tineret 
și o va trimite revistei Youth's Companion !. Se duse la 
casa populară de lectură și răsfoi cîteva numere din 
Youth's Companion. Văzu că în fiecare săptămînă re- 
vista publica povestiri care continuau în cîte cinci nu- 
mere consecutive, fiecare fragment avind aproximativ 
trei mii de cuvinte. Găsi și un număr de povestiri care 
apăruseră treptat în șapte numere consecutive și se 
hotărî să scrie o bucată cam tot atît de lungă. 

Se înrolase cîndva pentru o vînătoare de balene în 
Arctica — o expediţie care trebuia să dureze tra ani, 
dar se încheiase cu un naufragiu după numai șase iuni. 
Deși avea o imaginaţie foarte bogată, chiar fantastică 
uneori, exista totuși în firea lui o trainică dragoste pen- 
tiru realitate, care îl obliga oarecum să scrie despre 
lucruri pe care le cunoștea. Meşteșugul vinătorii de 
balene îi era cunoscut şi, pe baza faptelor reale trăite, 


i Prietenul tineretului. 
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porni lu plăsmuirea aventurilor închipuite ale celor doi 
băieţi sortiţi de el să fie eroii povestirii. Sîmbătă seara 
hotărî că era treabă ușoară. Chiar în ziua aceea termi- 
nase primul fragment de trei mii de cuvinte — stirnind 
marea bucurie a lui Jim și batjocura directă a domnu- 
lui Higginbotham, care în tot cursul mesei pufni în rîs 
pomenind de „cărturăreasca“ persoană descoperită în 
familia lor. 

Martin se consola imaginîndu-și surpriza pe care o 
va avea cumnatul lui duminică dimineaţa cînd va des- 
chide Examiner şi va da peste articolul despre căutătorii 
de comori. Foarte devreme în dimineaţa de duminică 
se afla şi el în faţa ușii de la intrare și căuta cu înfrigu- 
rare printre nenumăratele pagini ale ziarului. Îl răsfoi 
a doua oară, cu răbdare, pe urmă îl împături la loc și-l 
lăsă acolo de unde îl luase. Îi părea foarte bine că nu 
vorbise cu nimeni despre articolul acela. Îndată după 
asta se gîndi că probabil se înşelase în privința vitezei 
cu care materialele ajung să-și găsească locul în coloa- 
nele ziarelor. Pe de altă parte, articolul lui nici nu cu- 
prindea informaţii de prea mare actualitate și probabil 
că redacţia avea să intre în corespondenţă cu el înainte 
de a-i publica articolul. 

După masa de dimineaţă continuă să scrie la poves- 
tirea de aventuri. Cuvintele se înşirau lin în vîrful peni- 
ţei, cu toate că se oprea adeseori ca să caute un cuvînt 
în dicționar sau să consulte manualul de compoziţie. 
Adeseori, în cîte o astfel de pauză, citea ori recitea 
vreun capitol ; şi se consola spunîndu-și că deși nu scria 
marile opere pe care le simţea zăcînd în el, în orice caz 


119 


învăţa să compună și se obișnuia să-și formuleze și să-și 
exprime în scris gîndurile. Lucră la povestirea aceea 
pînă se lăsă noaptea și pe urmă se duse în sala de lectură 
unde cercetă reviste și săptăminale şi nu plecă decît la 
închidere, adică la ora zece. Respectă programul ăsta 
vreme de o săptămînă. În fiecare zi scria trei mii de 
cuvinte și în fiecare seară cerceta revistele, observînd 
cam ce fel de nuvele, articole și poeme erau socotite de 
redacţii ca vrednice de a vedea lumina tiparului. Un 
lucru era sigur: ce puteau face atîția şi atîția scriitori 
putea face şi el și nu peste mult timp avea să scrie şi 
opere de care ei n-ar fi fost în stare. Fu foarte fericit 
să afle, citind în Book News o notiță privitoare la ono- 
rariile scriitorilor care publicau în reviste, nu atit 
că Rudyard Kipling primea un dolar de cuvint, cît să 
descopere că cele mai mici drepturi plătite de revistele 
de mîna întii erau de doi cenți cuvîntul. Youth's Com- 
panion era fără îndoială o revistă de mina întîi și la 
preţul arătat cele trei mii de cuvinte pe care le scrisese 
în ziua aceea îi vor aduce şaizeci de dolari — salariul 
pe două luni al unui matelot ! 

Vineri seara termină nuvela de aventuri care avea 
douăzeci și unu de mii de cuvinte. Socoti că, la doi cenți 
cuvintul, avea să primească patru sute și douăzeci de 
dolari. Nu era prea rău, pentru o săptămînă de lucru. 
Niciodată nu avusese atiţia bani deodată. Nici nu știa 
pe ce să-i cheltuiască. Dăduse peste o mină de aur. Și 
din mina asta putea scoate mereu mai mult. Își puse 
în gînd să-şi mai facă nişte haine, să se aboneze la mai 
multe reviste și să-și cumpere cîteva dicţionare pe care 
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acum, dacă voia să le consulte, era obligat să se ducă 
la biblioteci. Dar chiar după toate astea, rămînea ne- 
cheltuită încă o bună parte din cei patru sute de dolari. 
Problema asta l-a urmărit pînă în clipa cînd i-a trecut 
prin gînd să angajeze o servitoare pentru Gertrude și 
să-i cumpere o bicicletă Marianei. 

Trimise manuscrisul voluminos la Youth's Companion 
şi sîmbătă după-masă, după ce plănuise să scrie ceva 
despre pescuitorii de perle, se duse s-o vadă pe Ruth. 
Dăduse mai întîi telefon, așa că veni chiar ea să-i des- 
chidă. Din făptura lui emana vechea şi binecunoscuta 
strălucire a sănătăţii, care acum o impresionă și mai 
adînc. Părea că-i pătrunde în tot trupul și-i aleargă prin 
vine ca o lumină lichidă, făcînd-o să tremure din pricina 
forţei pe care i-o împrumuta. Martin -se înroși pină-n 
virful urechilor cînd îi luă mîna într-a lui și o privi în 
adincul ochilor albaștri, dar bronzul proaspăt al celor 
opt luni de soare arzător îi ascunse roșeaţa, cu toate că 
nu-i putea ocroti gîtul de asprimea gulerului scrobit. Ea 
observă linia roșie a rosăturii și se înveseli, dar veselia 
făcu loc mirării cînd îi văzu hainele. Îi veneau într-adevăr 
bine — erau primele lui haine de comandă — și în ele 
părea mai zvelt şi mai bine proporţionat. Pe lingă asta 
șapca de stofă fusese înlocuită de o pălărie moale, pe care 
ea îl rugă să și-o pună în cap, iar pe urmă îi făcu o serie 
de complimente cu privire la noua lui înfățișare. Nu-şi 
aducea aminte de cînd nu mai fusese atît de fericită. 
Toate schimbările astea erau opera ei ; era mîndră de ce 
izbutise să facă și simţea o tot mai arzătoare dorinţă de 
a-l ajuta mai departe. 
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Dar schimbarea cea mai evidentă dintre toate, şi care 
îi făcu cea mai vie plăcere, se petrecuse în felul lui de a 
vorbi. Nu numai că vorbea mult mai corect, dar vorbea 
cu mai multă ușurință, iar în vocabularul lui existau o 
mulţime de cuvinte noi. Cind se enerva ori se înflăcăra, 
revenea totuși la vechiul lui fel de a pronunţa incorect și 
de a înghiţi silabe întregi cîteodată. De asemenea mai era 
perceptibilă, din vreme în vreme, cîte o ezitare stîngace, 
mai ales atunci cînd se pregătea să folosească vreunul din- 
tre cuvintele de curînd învăţate. Pe de altă parte însă, 
alături de ușurința în exprimare, se mai făcea simţit și un 
fel zglobiu și spiritual de a gîndi, care îi plăcea nespus. 
Tocmai înclinația aceasta către umor și ușurința cu care 
știa să discute în chipul cel mai plăcut despre tot felul de 
lucruri îl făcuseră cîndva un răsfăţat printre cei din lumea 
lui de-atunci, dar pînă în clipa de faţă nu-și putuse 
arăta aceste calităţi în prezenţa lui Ruth, fiindcă îi lip- 
siseră cuvintele și obișnuința. De-abia începea să se 
orienteze și să-și dea seama că nu mai este un simplu 
nechemat între oamenii aceștia. Se simţea ispitit, cu 
oarecare superioritate chiar, s-o lase pe Ruth să dea 
măsura sprintenelii și tonului conversaţiei, mergea mereu 
în pas cu ea, dar niciodată nu îndrăznea să i-o ia 
înainte. 

Îi povesti ce făcuse pînă atunci, despre proiectele de 
a trăi din scris și de a-și continua studiile. Fu însă dez- 
amăgit de faptul că ea nu prea se arăta de aceeaşi pă- 
rere. Ba chiar nu era de loc încîntată de planurile lui. 

— Ştii — îi spuse ea deschis — scrisul trebuie să fie 
şi el o meserie ca oricare alta. Bineînţeles, nu pretind 
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că aş şti foarte multe despre meseria asta. Judec doar 
ca un om de pe stradă. Nu poţi ajunge fierar fără să 
faci trei ani de ucenicie — sau poate chiar cinci. 
Scriitorii cîștigă însă mult mai bine decit fierarii şi de 
aceea probabil că sînt mult mai mulţi acei care ar vrea 
să scrie, care... mai bine zis... încearcă să scrie. 

— Şi nu s-ar putea ca eu să fiu deosebit de înzestrat 
pentru scris ? întrebă el foarte mulțumit de limbajul pe 
care-l folosise, în vreme ce imaginaţia lui atît de vie 
proiecta toată scena pe un vast ecran unde se alătura 
altor mii şi mii de scene din viaţa-i trecută — scene 
năprasnice și cumplite, grosolane şi sălbatice. 

Toată viziunea aceasta complicată îi trecu prin minte 
cu iuțeala fulgerului, fără să pricinuiască vreo pauză în 
conversaţie și fără să-i întrerupă șirul domol al ginduri- 
lor. Pe ecrafiul închipuirii apăru atunci el însuși îm- 
preună cu fata aceasta gingașă și frumoasă; stăteau 
unul în faţa celuilalt şi vorbeau într-o englezească mi- 
nunată, iar încăperea în care se aflau era încărcată de 
cărți şi tablouri, de armonie și rafinament, peste care se 
revărsa © lumină caldă şi strălucitoare. În vremea asta 
la marginile cele mai de departe ale ecranului se arătau, 
nelămurite și înceţoşate, scene cu totul diferite, fiecare 
din ele fiind un tablou, iar el un simplu privitor liber 
să zăbovească mai mult acolo unde ar fi vrut. Toate 
scenele acestea le vedea ca printr-o perdea de aburi și 
prin virtejuri de negură străbătute de razele pătrunză- 
toare ale unei lumini roșietice. Văzu cîțiva cowboy așe- 
zaţi la un bar și bînd whisky tare ca focul, simţi atmo- 
sfera încărcată de obscenitate și vorbe porcoase și se 
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văzu pe sine acolo, bînd și înjurînd cu turbare, ori stind 
cu ei la o masă, în lumina spălăcită a unei lămpi de gaz 
care scotea fum, în clinchetul banilor aruncaţi pe masă 
și lipăitul cărţilor împărţite între jucători. Se văzu pe 
puntea vasului Susquehanna, gol pînă la brîu, cu miinile 
goale și pumnii strinși, încleștat în luptă turbală cu 
Roșcatul din Liverpool; văzu băltoacele de sînge de pe 
puntea lui John Rogers în dimineaţa aceea plumburie 
a încercării de răscoală, pe secund zbătîndu-se în spas- 
mele morţii, în mîna căpitanului revolverul care scuipa 
foc şi fum, împrejurul lui mateloţii cu chipuri schimono- 
site de ură, prăbuşindu-se scrișnind înjurături cumplite — 
apoi se întoarse la scena centrală, liniștită, curată și scăl- 
dată în lumină dulce, unde şedea Ruth de vorbă cu el, 
iar în jur nu erau decît cărţi și tablouri ; pe urmă văzu 
pianul cel mare la care în curînd Ruth avea să cinte 
pentru el; și auzi ecoul cuvintelor lui alese și frumos 
pronunţate : „Și nu s-ar putea ca eu să fiu deosebit de 
înzestrat pentru scris ?* 

— Dar oricît de înzestrat ar fi un om pentru meseria 
de fierar — rise ea — n-am auzit încă să fi ajuns cineva 
meșter fără să fi făcut mai întîi ucenicie. 

— Şi atunci nu m-ai sfătui ? întrebă el. Dar nu uita 
că simt în mine putinţa de a scrie... n-am cum să explic... 
simt numai că zace în mine puterea asta. 

— Mai întii trebuie să-ți completezi educaţia și stu- 
diile — i se răspunse — indiferent dacă în cele din urmă 
ai să ajungi sau nu scriitor. Studiile sint indispensabile 
pentru orice carieră ţi-ai alege și trebuie să-ți întregești 
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o educaţie serioasă și temeinică. Ar trebui să te inscrii 
Ja liceu. 

— Da... începu el, dar Ruth il întrerupse dînd glas 
unui gind care-i trecu atunci prin minte. 

— Bineînțeles că între timp poţi să te ocupi şi 
de scris. 

— Asta neapărat, zise Martin îmbufnat. 

— Cum adică ? replică ea privindu-l cu destulă mi- 
rare, fiindcă nu prea ii era pe plac tăria cu care se agăța 
de idcea accea a lui. 

— Dacă n-o să scriu, n-o să pot face nici un fel de 
liceu. Doar trebuie să trăiesc, să-mi cumpăr cărţi şi 
haine. nu-i așa ? 

— Am uilat de asta, răspunse ea rizind. De ce dum= 
nezeu nu te-ai născut cu ceva venituri ? 

— Prefer să am sănătate şi imaginaţie, zise cl. Veni- 
tul pot să-l dau dracului, pe cilă vreme fără celelalte 
n-aș putea niciodală ajunge... Era cît p-aci să spună 
„pînă la dumneata” dar se opri şi spuse : la nimic. 

— Nu mai vorbi asa, se răsti ea surizind. E tare urit. 

Se roși tot și ingăimă : 

— Ai dreplate şi te-aș ruga foarte mult să mă corec- 
tezi de fiecare daiă. 

— Da... cu plăcere... zise ea, ezitînd puţin. Eşti în- 
zestrat cu atît de mulle calităţi, încît vreau să ie văd 
perfect. 

De îndată deveni o pastă în mîinile ei, dorind să se 
lase modelat, cu acecași ardoare cu care ea voia să-l re- 
topească şi să-l toarne în formele ce i se păreau a fi 
întruchiparea bărbatului ideal. Jar cînd ea îi arătă că ar 
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trebui să profite de prilej, peniru că examenele de ad- 
mitere la liceu începeau lunea următoare, el se declară 
imediat gata să se prezinte. 

“Pe urmă îi cîntă din gură și la pian, iar el o privi cu 
arzătoare dorinţă, sorbindu-i prin toţi porii drăgălășenia 
şi minunîndu-se că nu se află de faţă o sută de admira- 
tori, care s-o asculte și să tînjească după ea, aşa cum 
tinjea și cum asculta el. 


CAPITOLUL 


! În seara aceea rămase la cină și, spre marea bucurie 
a lui Ruth, făcu o bună impresie asupra domnului 
Morse. Au discutat despre marină, subiect care era 
cum nu se poate mai la îndemiîna lui Martin, iar după 
aceea domnul Morse mărturisi că tînărul i se pare 
foarte ager la minte. Martin nu se repezea de loc la 
vorbă, rostea cuvintele rar şi răspicat, ferindu-se de 
expresiile din topor şi căutînd cuvinte cît mai alese] 
fapt care îi îngăduia să folosească cele mai frumoase 
gînduri din mintea lui. Se simţea mult mai la largul 
său decît în acea primă seară cînd rămăsese la cină — 


trecuse aproape un an de atunci — iar sfiala şi modes- 
tia îl înălțară şi în ochii doamnei Morse, plăcut im- 
presionată de evidentele lui progrese. l 


— E cel dintîi bărbat asupra căruia s-au oprit o 
clipă privirile lui Ruth, îi spuse dînsa domnului Morse! 
Părea atît de stîngace și lipsită de interes în ce prii 
veşte bărbaţii, încît, îţi spun drept, eram tare îngri- 
jorată. 

Domnul Morse se uită intrigat către nevastă-sa. 


= Şi ai cumva de gînd să te folosești de tînărul ma- 
tinar ca s-o faci să-şi vină în fire ? întrebă el. 

— Mă gîndesc numai că doar n-o să moară fată bă- 
trîină, dacă în privința asta am şi eu un cuvint de 
spus. lar dacă tînărul Eden este în stare să-i trezească 
interesul pentru bărbaţi în general, asta nu poate fi 
decit o treabă bună. 

— Grozav de bună, aprecie domnul Morse. Dar ia 
presupune — şi uncori, draga mea, trebuie să mai 
facem și presupuneri — presupune că tînărul acesta 
izbutește să-i trezească interesul mai ales în ce priveşte 
persoana lui. 

— Așa ceva nu este cu putință, răspunse doamna 
Morse izbucnind în ris. Ruth e cu trei ani mai mare 
decît el şi... de altminteri... dar e imposibil. N-o să se 
întimple niciodată un asemenea lucru. Lasă asta în 
grija mea. 

Și astfel fu fixat rolul pe care avea să-l joace Martin, 
în vreme ce el, stîrnit fiind de Arthur și Norman, se 
gîndea la o mică nebunie. Cei doi spuseseră că aveau 
să se ducă duminică dimineaţa să facă o plimbare cu 
bicicletele printre dealuri, ceea ce nu-i trezi lui Martin 
nici un fel de interes, pînă în clipa cînd află că şi 
Ruth știa să meargă pe bicicletă şi urma să-i însoţească 
în plimbarea plănuită pentru duminică. Nu știa să 
meargă pe bicicletă, şi nici bicicletă n-avea, dar dacă 
Ruth știa, înseamnă — hotărî Martin — că și el tre- 
buie să înveţe. Așa că, după ce își luă rămas bun, se 
opri la un magazin și dădu patruzeci de dolari pe o bi- 
cicletă. Era mai mult decît leafa lui greu muncită pe 


n lună întreagă şi-i impuţina resursele într-un chip 
ameţitor ; dar cînd adună cei o sută de dolari pe care 
avea să-i primească de la Examiner cu cei patru sute 
douăzeci pe care în cel mai rău caz trebuia să i-i plă- 
tească Youth's Companion, băgă de seamă că impresia 
produsă asupra-i de cheltuirea unei sume atît de im- 
portante se șterge în bună parte. De asemenea nu se 
inchisi de faptul că încercînd încă pe drumul către 
casă să învețe cum să meargă pe bicicletă, își strica 
hainele de pe el. În aceeași seară telefonă croitorului, 
chiar din prăvălia domnului Higginbotham, şi-şi co- 
mandă un alt costum. Pe urmă își luă în spinare bici- 
cleta şi urcă pe scara îngustă din spatele casei, iar 
după ce trase patul de la perete văzu că în cămăruţă nu 
mai încap decit el și bicicleta. 

Avusese de gînd ca duminica s-o consacre pregătirii 
examenului de admitere, dar povestirea despre pescui- 
torii de perle îl fură cu totul și petrecu toată ziua în 
figurile creaţiei, zugrăvind frumusețea și vraja care 
ardeau în sufletul lui. Faptul că Examiner apăruse din 
nou fără a publica articolul lui despre căutătorii de 
comori nu-l descurajă. Gindurile îi boinăreau la înăl- 
timi prea mari ca să mai poată lua în seamă nimicurile 
şi, rămînînd surd la repetatele chemări ale surorii lui, 
se lipsi şi de îrnbelșugatul prînz de duminică, tot- 
deauna aflat la mare cinste în casa domnului Higgin- 
botham.. Pentru stăpînul casei acest prînz era un semn 
al prosperității și succeselor sale, şi-l folosea totdeauna 
drept prilej pentru a ţine predici anoste, pline de ba- 
7 d 
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nalităţi, despre instituţiile americane şi despre marile 
posibilităţi de a se ridica pe care aceste instituţii le 
acordau oricărui om într-adevăr muncitor. Nu uita nici- 
odată să sublinieze că în ceea ce-l priveşte această ri- 
dicare era evidentă, căci pornind ca un simplu băiat 
de prăvălie, ajunsese la starea sa actuală de proprietar 
al „Băcăniei Higginbotham“. 

Luni dimineaţa, Martin Eden privi oftînd la poves- 
tirea „Pescuitorii de perle“ încă neterminată și se urcă 
in tramvaiul de Oakland, ca să ajungă din timp la exa- 
men. lar peste cîteva zile, cînd se duse să afle rezul- 
tatul, văzu că luase note proaste la toate materiile în 
ufară de gramatică. fa 

— Cunoștinţele dumitale de gramatică sînt exce- 
lente — îi spuse profesorul Hilton privindu-l prin len- 
tilele groase ale ochelarilor — dar ești nul, cu desăvîr- 
şire nul, la celelalte materii şi în special ignoranţa 
dumitale în ceea ce privește istoria Statelor Unite este 
îngrozitoare — altfel nu poate fi calificată : îngrozi- 
toare. Sfatul meu ar fi să... 

Profesorul Hilton se opri și se uită la el fără pic de 
simpatie și fără nici un fel de înţelegere, ca la una din- 
tre eprubetele lui. Era profesor de fizică la liceu, pă- 
rintele unei familii numeroase, avea un salariu ca vai 
de el și poseda un fond de cunoștințe alese, învăţate 
papagalicește. 

— Da, domnule profesor, spuse Martin cu umilință, 
dorind în chip nelămurii ca în locul profesorului Hilton 
să se afle custodele bibliotecii. 


— Şi te-aș mai sfătui să repeţi cel puţin ultimele 
două clase ale școlii elementare. Bună ziua. 

Pe Martin nu l-a necăjit prea mult căderea la exa- 
men, deși l-a mirat expresia de surprindere zugrăvită 
pe chipul lui Ruth în clipa cînd i-a repetat sfaturile 
profesorului Hilton. Dezamăgirea ei era atît de evi- 
dentă, încît i-a părut foarte rău că nu reușise la exa- 
men, dar mai mult din pricină c-o vedea supărată. 

— Prin urmare vezi c-am avut dreptate, zise ea: 
Ştii mult mai multe lucruri decît orice elev de liceu, și 
cu toate astea nu poţi reuși la examen. Asta din pri- 
cină că educaţia dumitale, atîta cîtă ai, e fragmentară 
şi superficială. Ai nevoie de disciplina studiului, de o 
disciplină pe care numai un profesor cu pregătire ţi-o 
poate da. Trebuie să-ți formezi o bază serioasă. Pro- 
fesorul Hilton are dreptate și dacă aș fi în locul du- 
mitale m-aş înscrie la școala serală. Într-un an şi jumă- 
tate poate c-ai reuşi să dai două clase și să cîştigi astfel 
şase luni. Afară de asta, ziua i-ar rămîne liberă pentru 
scris, sau, dacă nu izbuteşti să te întreţii cu scrisul, ai 
putea să iei o slujbă oarecare. ` 

„Dar dacă ziua am să mă duc la slujbă iar seara la 
şcoală, cînd am să te mai văd ?“ fu cel dintii gînd care 
trecu prin mintea lui Martin, dar se stăpîni şi nu-i 
dădu glas. În loc de asta, spuse; 

— Mi se pare ceva atît de copilăresc dusul ăsta la 
şcoala serală. Aş trece totuși peste astfel de gînduri, 
dacă aș socoti că mi-ar putea fi de vreun folos. Cred 
însă că nu mi-ar folosi de loc. Pot învăța mult mai re- 
pede decît poate preda un profesor. N-ar fi decît o pier- 
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dere de vreme — se gîndi atunci la ea şi la dorinţa lui de 
a o cuceri — și n-am timp pentru asemenea lucruri. Ade- 
vărul e că n-am timp de pierdut. 

— E vorba numai de timpul strict necesar. Îl privi 
duios, iar el simţi că e o brută, dacă-i în stare să n-o 
asculte. De pildă fizica şi chimia... nu poţi învăţa așa 
ceva fără laborator. Pe urmă îţi vei da seama că la al- 
gebră şi geomctrie nu poţi face nici măcar un pas fără 
profesor. Ai nevoic de profesori pricepuţi, specializaţi în 
arta pedagogică. 

Martin tăcu o clipă, străduindu-se să găsească un mod 
de exprimare care să nu pară vanitos. 

— Te rog să nu crezi că sint un înfumurat, începu 
el. Departe de mine gîndul de-a mă umila în pene. Dar 
am convingerea că sint ceea ce s-ar putea numi un 
om făcut ca să înveţe. Pot învăța singur. Mă simt bine 
cînd învăţ, mă simt în elementul meu, ca rața pe lac. 
Vezi doar şi dumneata ce-am reușit să fac cu grama- 
tica. Și am mai învățat multe alte lucruri — nici nu-ţi 
închipui dumneata cîte. lar asta e de-abia începutul. 
Așteaptă numai să prind... Se gîndi o clipă, ca să fie 
sigur că va pronunța corect. apoi rosti: elan. De-abia 
acum încep să deschid cu adevărat ochii asupra lumii. 
De-abia acum am început să prind șpilu!... 

— Te rog, nu vorbi aşa, îl întrerupse ca. 

— Să văd cum stau, se corectă Marlin în grabă. 

— Într-o limbă corectă, asta nu inseamnă nimic. 

Martin se incurcă și mai tare. 

— Ce vreau să zic e că încep să mă orientez, 


132 


Din milă pentru el, Ruth nu mai interveni și-i în- 
gădui să continue. 

— Știința mi se pare asemenea cabinei de comandă 
de pe un vapor, unde se află hărţile. De cîte ori intru în 
bibliotecă, am impresia asta. Rolul profesorilor e să explice 
sistematic elevilor tot ce se află în cabina de comandă. 
Profesorii sînt numai niște călăuze și atita tot. Nu e 
vorba de ceva scos atunci din capul lor. Ei nu construiesc 
cabina asta, nu creează. În cabină există totul mai înainte 
de venirea lor și ei ştiu cum să umble cu aparatele, iar 
treaba lor e să-i iniţieze pe neștiutorii care altminteri 
s-ar rătăci. Numai că eu nu mă rătăcesc uşor. Am simţul 
orientării. Miros imediat unde... Ce-am mai greşit ? 

— N-ai de ce folosi aici verbul „a mirosi“. 

— Ai dreptate, spuse el cu recunoștință. Îmi dau 
seama imediat unde mă aflu. Dar unde mă aflam? A, 
da, în cabina de comandă. Ei, există tipi... 

— Oameni, îl corectă ea. % 

— Există oameni care au nevoie de călăuză, şi cu 
cei mai mulți aşa se întîmplă; dar eu cred că mă pot 
descurca și fără călăuză. Am petrecut ceva vreme în 
cabina de comandă şi aproape am ajuns în stare să-mi 
găsesc singur drumul. știu la ce hărţi să mă uit și știu 
spre ce ţărmuri vreau să mă îndrept. Iar în felul cum 
am eu de gînd să procedez, dacă mă duc singur voi 
ajunge să cercetez mult mai multe ţinuturi. După cum 
știi. viteza unei flote este viteza vasului celui mai leneș, 
iar viteza profesorilor se stabileşte în acelaşi fel. Nu pot 
să meargă în nici un caz mai repede decit elevii cei 
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mai slabi, iar eu pot merge cu o viteză mult mai mare 
decît cea cu care pot mîna ei o clasă întreagă. 


Cine vrea s-ajungă-ndată 
Singur drumul să-l străbată !, 

„Dar cu tine aş merge încă şi mai repede“, voi el să 
strige, căci înaintea ochilor îi apăru o lume nesfirșită 
de ţărmuri însorite şi bolți înstelate, printre care alu- 
neca alături de Ruth, cu brațul petrecut pe după mij- 
locu-i subţire, cu chipul dezmierdat de firele mătă- 
soase ale părului ei de aur. În acea clipă era deplin 
conștient de jalnica neputinţă a graiului. Dumnezeule ! 
Cum de nu poate așeza cuvintele aşa fel încît să vadă 
şi ea ce vede el acum! Și simţea în inimă, ca o săgetare 
a unei chinuitoare dorinţi îndemnul de a zugrăvi acele 
nechemate vedenii ce i se perindau în oglinda minții. 
O! Asta era! Pătrunsese în adincul tainei. Tocmai asta 
făceau marii scriitori şi poeţi ai lumii. De aceea erau 
niște giganţi. Ştiau cum să pună în cuvinte ceea ce gîn- 
deau, simțeau și vedeau. Cîinii, care dorm la soare, 
scheaună și latră adeseori prin somn, dar nu sint în 
stare să spună ce vedenie i-a făcut să latre şi să scheaune. 
De multe ori se întrebase ce anume era el. Şi iată tot ce 
era : un cîine care dormea la soare. Avea vedenii fru- 
moase şi înălțătoare, dar nu era în stare decît să scheaune 
şi să latre la Ruth. Dar nu va mai dormi la soare. Se 
va trezi, va deschide ochii şi va lupta, va munci și va 
învăţa pînă în clipa cînd, cu ochi care văd şi limbă care 


1 Din poemul Biruitorii de Rudyard Kipling. 
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vorbeşte, va fi în stare să-i împărtășească şi ei comoara 
acelor vedenii. Alţi oameni aflaseră meşteşugul expri- 
mării, al preschimbării vorbelor în slugi ascultătoare și al 
alcătuirii unor combinaţii de cuvinte care să spună mai 
mult decit suma înţelesurilor acestor cuvinte luate în 
parte. Fu adînc răscolit de dezgolirea ca într-o scăpă- 
rare de fulger, a aceslei taine, apoi din nou se cufundă în 
vedenia ţărmurilor însorite și a boltelor înstelate... pînă 
în clipa cînd își dădu seama că tăcerea din jur e prea 
adîncă şi o văzu pe Ruth uitindu-se la el înveselită şi cu 
ochii plini de zîmbet. 

— O vedenie minunată mi s-a arătat, spuse el și 
cînd în auz îi răsunară propriile-i cuvinte, inima îi 
zvicni. De unde ieșiseră vorbele astea? Înfăţişuu în 
chip potrivit pricina tăcerii care întrerupsese discuţia 
lor. Era o minune. Niciodată nu mai exprimase un 
gind măreț într-un chip atit de elegant. Dar niciodată 
nu încercase să exprime în vorbe ginduri măreţe. Asta 
era. Aici se ascundea explicaţia. Niciodată nu încer- 
case. Dar Swinburne încercase, la fel ca Tennyson 1, 
la fel ca Kipling şi-xa toţi ceilalţi poeți. Gindurile îi 
fugiră fulgerător la „,Pescuitorii de perle“. Niciodată 
nu îndrăznise să dea glas lucrurilor mari, să lase friu 
liber avîntului frumuseţii care-i clocotea în suflet. Cînd 
o va termina, povestirea aceea va fi ceva deosebit. Era 
înspăimintat de imensa frumusețe a subiectului şi din 


1 Alfred Tennyson (1809—1892), cunoscut poet al epocii victo- 
riene Cele mai multe dintre poeziile lui sînt idilice. 


nou gîndurile i se înflăcărară şi izbucniră nestăpinite, 
iar e] se întrebă de ce n-ar putea cînta în falnice ver- 
suri o astfel de frumuseţe, aşa precum făcuseră marii 
poeţi. Dar în afară de asta, pe lume se mai aflau necu- 
prinsele desfătări și dumnezeiasca minune a dragostei lui 
pentru Ruth. De ce oare n-ar putea-o cînta, aşa cum 
au făcut poeţii ? Poeţii au cîntat dragostea. Așa va face 
şi el. Dumnezeul mă... 

În urechile-i înfricoşate răsună deodată această ex- 
clamaţie. Furat de ginduri, o rostise cu glas tare. Sîn- 
gele îi năvăli în obraji, val după val, alungînd bronzul 
de pe chip, pînă ce roşeaţa se-ntinse de la rosătura fä- 
cuiă de guler pînă la rădăcina părului. i 

— Vă... vă... vă rog să mă iertați, se bilbii el. Mă 
gindeam. 

— Aş fi zis mai degrabă că te rugai, zise ea plină 
de curaj, dar în adîncul sufletului se simţea rănită şi 
îndurerată. | 

Pentru prima oară auzea o înjurâtură pornită de pe 
buzele unui om cunoscut şi era foarte tulburată, nu 
numai fiindcă fusese martora unui lucru nepotrivit cu 
principiile și educația ei, dar mai ales fiindcă sufletul 
îi fusese zguduit de această brutală izbucnire de viaţă 
în grădina bine împrejmuită a vieţii ei de fată. 

Dar iertă, şi fu surprinsă de ușurința cu care putu 
să ierte. Fără să ştie de ce, i se părea că nu cu prea 
mare greutate i-ar fi putut ierta orice. N-avusese no- 
rocul să fie asemenea celorlalți bărbaţi cunoscuţi de 
ea, dar se chinuia atît de mult — şi nu fără roade — 
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ca să ajungă la fel cu ei. Nici o singură clipă nu-i trecu 
prin minte că ar mai putea exista vreo altă pricină a 
bunăvoinţei atît de mărinimoase pe care o avea faţă 
de acest om. Era o bunăvoință foarte duioasă, dar ea 
nu o ştia. Nici n-avea cum s-o cunoască. Seninul echi- 
libru al celor douăzeci şi patru de ani în care nu iubise 
niciodată n-o putea înarma cu o prea pătrunzătoare 
înțelegere a propriilor simțăminte ; pentru că nu se 
pirjolise niciodată la flacăra dragostei adevărate, n-avea 
de unde ști că acum începea să-i simtă căldura. 


CAPITOLUL 


XI 


Martin lucră mai departe la povestirea despre pes- 
cuitorii de perle, pe care ar fi terminat-o mult mai 
curînd dacă nu s-ar fi întrerupt mereu, încercînd să 
scrie versuri. Poeziile lui erau poezii de dragoste, inspi- 
rate de Ruth, dar pe nici una n-o duse pînă la capăt. 
N-avea cum să înveţe într-o singură zi meșteșugul ver- 
surilor. Rima, măsura și ritmul erau ele singure treburi 
destul de grele, dar dincolo și mai presus de ele exista 
ceva insesizabil și vag, un lucru pe care îl intuia în 
orice poezie cu adevărat mare, dar pe care nu-l putea 
prinde și închide în propriile-i versuri. Ceea ce intuia 
şi căuta el fără a izbuti să prindă, era tocmai spiritul 
veșnic viu și neastimpărat al poeziei. I se părea că 
gonește după o strălucire amăgitoare, după un abur ne- 
statornic ce nu se lăsa niciodată atins, cu toate că une- 
ori îi răsplătea goana cu subţiri șuvițe destrămate din 
trupu-i învălurat, care ori se lăsau ţesute în fraze ce-i 
sunau în minte cu tonuri tulburătoare, ori se strecurau 
în vedeniile lui ca nişte umbre de nepătrunsă frumu- 
seţe. Îl cuprindea deznădejdea. Ardea de dorința de a 
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spune ceva şi nu izbutea decît să bolborosească vorbe 
prozaice, așa cum ar fi putut îndruga oricine. Citea cu 
voce tare unele fragmente. Măsura se desfășura fără 
greș iar rima puncta un ritm unduitor şi la fel de 
desăvirşit, dar strălucirea și înflăcărarea dinlăuntrul 
său nu se arătau nicăieri în vers. Nu mai înţelegea ni- 
mic și de nenumărate ori — desperat, învins și demo- 
ralizat — se întorcea la „Pescuitorii de perle“. Fără 
îndoială că proza era o cale mai lesnicioasă. 

După „Pescuitorii de perle“ scrise un articol despre 
meșteșugul marinăresc, un altul despre vînătoarea de 
broaște țestoase şi un al treilea despre alizeele emisferei 
boreale. Pe urmă încercă, numai din curiozitate, să scrie 
o schiţă și, dintr-o singură zvicnire, scrise nu mai puţin 
de șase, pe care le trimise la diferite reviste. Scria cu 
spor, încordat, de dimineața pînă seara și pînă noaptea 
tîrziu și nu se întrerupea decît atunci cînd se ducea la 
sala de lectură, la bibliotecă, gpre a împrumuta cărți, 
sau în vizită la Ruth. Era în culmea fericirii. Trăia o 
viață intensă. Înfrigurarea nu-l părăsea nici o clipă. Cu- 
noscu bucuria creaţiei, care, se zice, ar aparţine numai 
zeilor. Toată lumea înconjurătoare — mirosul legumelor 
veștede și al clăbucului de săpun, înfățișarea neîngri- 
jită a surorii lui, mutra batjocoritoare a domnului Higgin- 
botham — nu era decit vis. Lumea adevărată se afla 
în cugetul său, iar lucrurile pe care le scria erau tot 
atîtea frînturi de realitate ieşite din mintea lui. 

Zilele i se păreau prea scurte. Existau atitea lucruri 
pe care voia să le înveţe. Îşi reduse somnul la cinci 
ceasuri și văzu că se descurcă şi aşa. Încercă să doarmă 


numai patru ceasuri şi jumătate, dar cu durere trebui 
să revină la cinci. Ar fi fost foarte bucuros să-şi poală 
consacra toate orele de irezie unei singure preocupări. 
Numai cu părere de râu lăsa scrisul ca să se apuce de 
învăţat, părăsea învățătura ca să se ducă la bibliotecă, 
se smulgea din cabina de comandă care era știința, ori 
se despărțea de revistele din sala de lectură, pline de 
secretele scriitorilor ce izbutiseră să-și vindă marfa. I 
se rupea inima de cite ori trebuia să se ridice și să-şi 
ia rămas bun de la Ruth; apoi pedala cu desperare pe 
străzile întunecoase, ca să ajungă cit mai repede la 
cărţile lui de acasă. Dar mai greu decit toale era să 
închidă cartea de algebră ori de fizică, să pună deo- 
parte caietul și creionul și să închidă ochii obosiţi, 
ca să doarmă. Îi era nesuferit gîndul de a încela să 
trăiască, chiar şi pentru un interval atît de scurt, iar 
singura-i mingiiere venea de la deşteptătorul care avea 
să sune peste cinci ore. 'În orice caz, nu urma să piardă 
decit cinci ore, iar după aceea zbirniilul strident îl va 
smulge din somn Şi va avea din nou în faţa lui o altă 
luminoasă zi de nouăsprezece ore. 5 

Între timp săptămînile treceau, banii i se împuţinau 
şi nu primea de nicăieri nici un cent. La o lună după 
ce-l trimisese, manuscrisul povestirii de aventuri desti- 
nată să apară în mai multe numere consecutive ale re- 
vistei Youth's Companion îi fu restituit. Adresa prin 
care i se aducea la cunoștință că manuscrisul nu poate 
fi reţinut era atit de dibaci concepută, încît Martin fu 
într-o măsură chiar recunoscător redacţiei. Nu tot ace- 
leași simţăminte le încercă însă pentru cei de la San 
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Francisco Examiner. După ce aşteptă două săptămini 
încheiate, le făcu o scrisoare. După altă săptămină le 
scrise din nou. Cînd se împlini luna, plecă la San 
Francisco şi se duse personal să stea de vorbă cu direc- 
torul. Dar nu reuşi să dea ochi cu înaltul personaj din 
pricina unui cerber care, sub înfăţişarea unui băiat de 
serviciu cu părul roşu, păzea la intrare. Către sfîrşitul 
celei de a cincea săptămîni, manuscrisul îi fu înapoiat 
cu poşta, fără nici un fel de comentariu. Nu exista nici 
o adresă, nici o notiţă, nimic. În acelaşi fel i se întoar- 
seră, de la principalele publicaţii din San Francisco, şi 
celelalte manuscrise. După ce le strînse pe toate, începu 
să le trimită pe la revistele de pe coasta Atlanticului, 
de unde i se întoarseră mult mai repede și totdeauna 
însoțite de formularul tipărit al adresei de respingere. 

Schiţele ii fură refuzate în acelaşi fel. Le citi și le 
reciti de nenumărate ori și îi plăcură atît de mult, în- 
cît îi fu cu neputinţă să priceapă cauza respingerii, pînă 
cînd, într-o bună zi, citi intr-un ziar că toate manuscri- 
sele trebuiesc scrise la mașină. Aici era explicaţia. Bine- 
înţeles că redacțiile erau atît de aglomerate încît nu 
aveau vreme de pierdut şi energie de risipit cu desci- 
frarea materialelor scrise de mînă. Martin închirie 
atunci o mașină de scris şi bătu o zi întreagă. În fiecare 
zi dactilografia tot ce izbutea să compună, iar manu- 
scrisele mai vechi le dactilografia pe măsură ce se în- 
torceau. Fu surprins cînd şi cele dactilografiate înce- 
pură să se întoarcă înapoi. Fălcile i se încleştară, bărbia 
i se proiectă înainte, agresivă ; trimise din nou manuscri- 
sele, altor reviste. 
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îi veni în gînd că poate nu era un bun judecător al 
propriei lui creaţii. Făcu deci o încercare cu Gertrude. 
Îi citi eu glas tare cîteva bucăţi. Ochii femeii licăriră 
şi-l privi cu nespusă mîndrie, spunîndu-i : 

— Ia uite, domle ! Tu ai scris istoriile astea ? 

— Da, eu, răspunse el nerăbdător. Dar ia spune i 
cum ți-au plăcut ? è 

— Lucru mare ! Grozav ! Şi-nduioșător. Mi-au plăcut 
tare mult. 

Se vedea bine că în mintea ei exista o nelămurire. 
Nedumerirea i se citea limpede pe faţă. Martin aşteptă., 

— D?’ ia spune-mi, Mart — vorbi ea după o pauză 
lungă — cum s-a terminat cu cei doi? A luat-o pe 
fată tînărul acela care vorbea așa de frumos ? 

Iar după ce i-a explicat sfîrşitul, pe care socotea că 
artisticește îl conturase foarte lămurit, Gertrude a 
mai spus : 

— Asta eram doritoare să știu. De ce n-ai scris tot 
așa şi-n povestire ? 

După ce i-a citit mai multe bucăţi, află un lucru de 
seamă și anume că îi plăceau bucăţile care se sfirșeau 
cu bine. 

— Istoria asta a fost grozavă — îi spuse ea ridicîn- 
du-se de deasupra albiei cu rufe, uitîndu-se la el cu 
priviri obosite şi ştergindu-și sudoarea de pe frunte 
cu o mină roșie și aburindă — da’ mă-ntristează. Îmi 
vine să pling. Și făr' asta sînt prea multe lucruri triste pe 
lume. Dacă mă gîndesc la lucruri vesele, parcă mă 
simt mai fericită. Ei, dacă s-ar fi însurat cu ea şi... Nu 
te superi, Mart, nu-i aşa ? întrebă ea sfioasă. Cred c-am 
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ajuns să nu mai pot îndura lucrurile triste pentru că 
sînt prea obosită. Dar istorioara-i grozavă și-așa, într-a 
devăr grozavă. Cui ai să i-o vinzi ? 

— Asta-i altă căciulă, rîse Martin. 

— Dar dac-ai vinde-o, cît crezi că ţi-ar da pe ea? 

— Ei, vreo sută de dolari. O sută de dolari cel puţin; 
după cum se plătește de obicei. 

— Aoleu ! Ar fi tare bine s-o poţi vinde. 

— Bani ciștigaţi ușor, nu-i aşa? Pe urmă adăugă, 
cu mindrie: Am scris-o în două zile. Asta înseamnă 
cincizeci de dolari pe zi. 

Ardea de nerăbdare să i le citească lui Ruth, dar nu 
îndrăznea. Hotări deci să aștepte pînă i se publică vreo 
bucată, fiindcă atunci avea să înţeleagă şi ea la ce anume 
lucrase. Între timp muncea mai departe. Niciodată în- 
născutul lui spirit de aventură nu-l răscolise mai adîne 
decit în cursul acestor uluitoare explorări în domeniul 
cuceririlor minţii omenești. Își cumpără manualele de 
fizică și chimie, apoi îl adăugă pe cel de algebră şi 
începu să se ocupe de rezolvarea problemelor şi des- 
luşirea demonstrațiilor. Luă drept bune rezultatele ex- 
perienţelor așa cum erau trecute în manuale, iar ima- 
ginaţia lui înaripată îi dădu putinţa să vadă reacțile 
chimice într-un chip mult mai plastic și mai conclu- 
dent decît le putea vedea în laborator un elev obiş- 
nuit. Parcurgea sutele de pagini, copleşit de toate cîte 
începea să afle despre esența lumii. Pînă atunci privise 
lumea ca pe o realitate a cărei existență o constaţi şi 
treci mai departe, dar acum începea să-i înțeleagă sis- 
temul de organizare, legăturile și interacţiunea dintre 


energie și materie. Necontenit îi răsăreau spontan în 
minte răspunsurile la vechi probleme nedezlegate. Pir- 
ghiile și mecanismele îl fascinau și gîndurile îi fugeau 
numaidecit la scripeţii, la mașinăriile şi la tot apara- 
tajul folosit pe bordul unei corăbii. Ştiinţa navigaţiei, 
care dădea vaselor putinţa să meargă la ţintă, fără să 
se rătăcească pe întinsul fără poteci al oceanelor, de- 
venea acum limpede pentru el. Acum i se dezvăluiau 
tainele furtunilor, ale ploilor şi ale mareelor, iar expli- 
caţia originii alizeelor îl făcu să se întrebe dacă nu 
cumva se grăbise scriind articolul despre alizee. În 
orice caz, ştia că acum ar scrie mult mai bine articolul 
acela. Într-o după-amiază se duse împreună cu Arthur 
la Universitatea California și, cu respiraţia oprită şi su- 
fletul cutremurat de venerație religioasă, trecu prin 
laboratoare, asistă la experienţe şi ascultă prelegerea unui 
profesor de fizică. 

Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un val de schiţe 
ieşiră de sub condeiul lui, şi încercă să scrie versuri mai 
ușoare — ca acelea pe care le văzuse tipărite prin re- 
viste — deși tot în vremea asta făcu greșeala de a 
pierde două săptămîni întregi cu o tragedie în versuri 
albe, a cărei promptă respingere de către mai multe re- 
viste la rînd îl nedumeri profund. Nu după multă vreme 
îl descoperi pe Henley t şi scrise o serie de poeme după 


1 William Ernest Henley (1849—1903), unul dintre iniţiatorii 
curentului colonialist în literatura engleză. Succesul lui literar se 
datoreşte faptului că s-a ridicat împotriva poeziei pline de dulce- 
gării, dominantă în epoca victorienilor, încercînd să-şi îndrepte 
atenţia asupra aspectelor dureroase şi tragice ale existenţei umane. 


modelul ș,Schițelor din spital“. Erau poeme simple; 
poeme pline de culoare, de lumină, de vis și de vrajă. 
Le intitulă „Poeme marine” şi rămase cu convingerea 
că erau cele mai bune lucruri pe care le scrisese. Erau 
treizeci la număr și le terminase într-o singură lună, 
scriind cîte una în fiecare zi, după ce-și încheia ziua 
de muncă la lucrările în proză, iar ziua asta de muncă 
era egală cu munca dintr-o săptămînă a unui scriitor 
de mare succes. Pentru el munca nu însemna mai ni- 
mic. Nu era vorba de trudă. Începea să-și găsească gra- 
iu), și toate splendorile şi minunăţiile închise vreme de 
ani îndelungaţi îndărătul buzelor lui imobile curgeau 
acum într-un torent sălbatic şi nestăvilit. 

„Poemele marine“ nu le arătă nimănui, nici măcar 
redacţiilor. Ajunsese să nu mai aibă nici un fel de în- 
credere în oamenii de pe la reviste. Dar nu.neiîncre- 
derea îl oprise să propună „Poemele“ pentru publi- 
care. I se păreau atit de frumoase, încît era ispitit să le 
păstreze ca să se bucure de ele cu Ruth în ziua aceea 
slăvită dar foarte depărtată în care va cuteza să-i ci- 
1ească ce scrisese. Pentru vremea de atunci le păstra, le 
citea cu glas tare și de atitea ori, pînă ce ajunse să le 
ştie pe de rost. ` 

Trăia fiece clipă a ceasurilor de veghe şi trăia în 
timpul somnului, căci mintea lui se-nverșuna și în somn 
împotriva gindurilor și întimplărilor de peste zi, învăl- 
mășindu-le “în chipuri grotești și imposibile. Adevărul 


Este evident că prin această incercare şi-a cîştigat şi consideraţia 
lui Jack London, el însuşi un răzvrătit împotriva tendinţelor de 
falsă îhfrumuseţare a realității. 
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este că nu cunoștea clipe de tihnă, și un trup mai firav 
sau un creier mai puţin solid construit s-ar fi năruit 
cu totul. O vizita mult mai rar pe Ruth în ceasurile 
târzii ale după-amiezelor, fiindcă nu mai era mult pînă 
în iunie, cînd ea trebuia să-și dea licenţa și deci să în- 
cheie studiile universitare. Licenţiată în litere! Cînd se 
gîndea la titlul acesta, parcă o vedea zburind înaintea 
lui mult mai repede decit ar fi putut-o el urma. 

Îi acorda o după-amiază pe săptămînă, și cum de 
obicei venea mai tîrziu, răminea la cină şi pe urmă 
asculta muzică. Erau zilele lui de sărbătoare. Atmo- 
sfera din casa aceea, atît de deosebită de cea în care 
trăia e! şi însăși apropierea de Ruth îl atitau de fiecare 
dată și-i întăreau și mai strașnic crîncena hotărire de a 
se ridica. În ciuda frumuseţilor care-i umpleau sufle- 
tul, în ciuda chinuitoarei dorinți de a crea, Ruth era 
pricina înverşunatelor lui strădanii. În primul rînd și 
mai presus de orice, era un îndrăgostit. Pentru el toate 
rămineau subordonate dragostei. Mai fantastică decit 
aventura în lumea gîndului, era aventura de pe tărimu- 
rile dragostei. Lumea devenea atit de minunată, nu din 
pricina moleculelor şi atomilor supuşi unor forţe irezisti- 
bile din care era alcătuită, ceea ce o făcea cu adovărat 
minunată era faptul că Ruth trăia în mijlocul ei. Ea era 
lucrul cel mai minunat pe care îl văzuse, pe care îl 
visase ori îl întrezărise vreodată. 

Tot îl mai chinuia însă distanța uriașă care îi des- 
părțea. Era atit de departe, iar el se pricepea așa de 
puţin să afle calea de apropiere! Cu fetele şi femeile 
din clasa lui socială avusese totdeauna succes, dar pe 


nici una nu o iubise; pe Ruth însă o iubea și, afară de 
asta, deosebirea nu stătea numai în faptul că ea făcea 
parte dintr-o altă clasă. Însăși dragostea lui o înălța 
deasupra tuturor claselor. Era o ființă deosebită, atit 
de deosebită încît nu știa în ce chip să se apropie de 
ea așa cum se apropie un îndrăgostit. Ce-i drept, se 
apropia totuşi din ce în ce mai mult pe măsură ce se 
înstruia şi învăţa să vorbească limba ei, descoperind 
idei şi bucurii pe care le puteau gusta împreună; dar 
asta nu putea satisface năzuinţele lui de îndrăgostit. 
Imaginaţia lui înfierbîntată de dragoste o sanctificase, 
transformînd-o într-o făptură prea serafică, prea spiri- 
tualizată pentru a putea avea cu ea vreo legătură tru- 
pească. Ceea ce o depărta pe Ruth și-i crea impresia 
că nu va putea ajunge niciodată pînă la ea era tocmai 
dragostea lui. Dragostea îl lipsea chiar de bunul pe 
care ea însăşi, dragostea, îl dorea cel mai mult pe lume. 

Și iată că într-o bună zi, cu totul fără de veste, peste 
prăpastia dintre ei s-a aruncat un pod de o clipă, iar 
după aceea prăpastia a dăinuit mai departe, dar mult 
micșorată. Mîncaseră cireşe — niște cireşe negre, lu- 
cioase, mari și pline de suc gros, ca vinul negru şi 
vechi. Ceva mai tîrziu, pe cînd Ruth citea cu glas tare 
din „Prinţesa“, el observă din întîmplare pata lăsată de 
cireşe pe buzele ei. În clipa aceea, divinitatea fetei dis- 
păru. Era lut, la urma urmei, numai lut, supus legilor 
de rînd ale lutului, ca și el și orice alt muritor. Buzele 
ei erau de carne ca și ale lui, iar cireșele lăsau pe ele 
urme, la fel cum lăsau și pe ale lui. lar dacă așa se 
întîmpla cu buzele, însemna că la fel stăteau lucrurile 


cu întreaga-i fiinţă. Era femeie, femeie din creștet 
piînă-n tălpi. femeie la fel cu toate femeile. A înţeles 
ca într-o sclipire de fulger. Dezvăluirea acestui adevăr 
l-a buimăcit. Era ca şi cum ar fi văzut soarele căzînd 
de pe cer, sau un lucru venerat doborit în ţărînă. 

Apoi înţelese întreaga semnificaţie a întimplării, iar 
inima începu să-i zvicnească în piept îndemnindu-l să 
se poarte cu această femeie așa cum se poartă un în- 
drăgostit, căci nu era un duh de pe alte tărimuri ci o 
femeie ca toate femeile, cu buze pe care cireşele pot 
lăsa o pată. Îndrăzneala unui asemenea gind îl făcea 
să tremure, dar tot sufletul îi era numai cîntec iar ju- 
decata, într-un chiot triumfător, îi strigă că nu se in- 
şeală. Ceva din schimbarea petrecută în el a ajuns de 
bună seamă pînă la Ruth, căci s-a oprit din citit, l-a 
privit şi a suris. Privirile bărbatului s-au desprins din 
ochii ei albaștri şi au coborit către buze, iar vederea 
petelor l-a scos din minți. Braţele lui fură gata să se 
întindă către ea și s-o cuprindă, după cunoscutul și ve- 
chiul lor obicei din zilele ce nu cunoșteau zbuciumul. 
I se păru că ea se înclină către el, că aşteaptă. şi nu- 
mai încordarea întregii lui voințe fu în stare să-l reţină. 

— N-ai ascultat nici măcar un cuvînt, îi spuse ea in- 
cruntîndu-se ușor. 

Pe urmă rîse, bucurîndu-se de tulburarea lui, iar 
cînd Martin privi în ochii ei atit de sinceri şi-şi dădu 
seama că dînsa nu ghicise nimic din furluna ce-i răs- 
colea sufletul, se simţi rușinat. Într-adevăr, îndrăznise 
să meargă cu gindul prea departe. Dintre toate femeile 
pe care le cunoscuse el nu exista nici măcar una care 
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m-ar fi ghicit — nici una, în afară de ea. Jar ea nu 
ghicise. În asta stătea deosebirea. Prin urmare ea nu era 
ca toate celelalte. Îl înfricoşa propria-i grosolănie, se 
prosterna în faţa nevinovăţiei ei și din nou o văzu de 
cealaltă parte a prăpastiei. Podul se năruise. 

Dar cu toate astea, întimplarea îl adusese mai 
aproape de ea. Amintirea întîmplării dăinuia, iar în 
clipele cînd era mai abătut, o retrăia cu desfătare. Pră- 
pastia nu i se mai arătă niciodată a fi atit de adincă. 
Străbătuse o distanță mult mai mare decît cea pe care 
o poaie crea o licenţă în litere sau chiar zece licenţe. 
E-adevărat, Ruth răminea o ființă pură, de o puritate 
cum nici nu visase el că poate exista ; dar cireşele îi pă- 
taseră buzele. Era supusă legilor ce cîrmuiau lumea, în 
chip la fel de implacabil ca şi el. Trebuia să mănînce 
ca să poată trăi, și făcea guturai dacă o prindea ume- 
zeala la picioare. Dar nu asta era important. Dacă 
simțea foamea şi setea, dacă simțea frigul şi căldura, 
înseumnă că putea simţi și dragostea — dragoste pen- 
tru un bărbat. Da, iar el era bărbat. Și de ce oare n-ar 
fi putut să fie el bărbatul? „Depinde numai de mine“, 
avea să murmure el adesea. „Eu voi fi bărbatul. Voi 
face aşa fel ca cu să fiu bărbatul. Şi-am să fiu !* 


CAPITOLUL 


XII 


Într-o seară, devreme, pe cînd se lupta cu un sonet 
care schimonosise cumplit frumuseţea și gîndurile ce-a 
pluteau prin minte ca un abur de lumină, Martin fu che- 
mat la telefon. 

— E o voce de cucoană, de cucoană mare, chicoti 
domnul Higginbotham cînd veni să-l cheme. 

Martin se duse la telefonul agăţat în colţul camerei 
şi cînd auzi vocea lui Ruth simţi cum îl străbate un 
val de fierbinţeală. În încleştarea cu sonetul, uitase de 
existența ei, dar auzindu-i glasul dragostea izbucni iar 
la suprafaţă, zguduindu-l. Ce voce minunată ! Gingașă 
şi plăcută, ca o melodie suavă venită de departe, sau 
mai degrabă ca un clopoțel de argint cu sunet duios şi 
limpede ca de cristal. O femeie obișnuită nu putea să 
aibă un astfel de glas. În glasul ei răsuna ceva ceresc, 
ceva venit de pe alte tărîmuri. Era atît de fermecat, 
încît numai cu mare greutate o auzea ce spune, deși făcea 
sforțări disperate să-şi ascundă tulburarea, ştiind că ochii 
de nevăstuică ai domnului Higginbotham stau ațintiți 
asupră-i. 
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Ruth n-avea prea multe de spus — atita doar că Nor- 
man trebuia s-o însoţească în seara aceea la o confe- 
rinţă dar îl apucase o durere de cap înfiorătoare, că ea 
luase biletele și ar fi fost tare amărită dacă nu s-ar fi 
putut duce ; iar în cazul cînd el nu avea altă treabă, 
n-ar vrea să fie așa de bun s-o întovărăşească ? 

Fireşte că voia ! Se strădui din răsputeri să-și stăpi- 
nească tremurul din glas. Era uluitor! Totdeauna o 
văzuse numai acasă la dinsa. Niciodată nu îndrăznise 
s-o roage să iasă undeva cu el. Ca din senin, pe cînd 
încă se afla la telefon şi discuta cu Ruth, simți deodată 
că întreaga lui ființă nu dorește decit să moară pentru 
ea, și năluciri pline de sacrificii eroice îi năvăliră în 
creierul tulburat, destrămîndu-se pe dată. O iubea atit 
de mult, atît de înspăimîntător de mult și cu atita dez- 
nădejde. În acel moment de nebună bucurie, cînd află 
că vrea să iasă cu el, să meargă cu el la o conferință 
— cu el, Martin Eden — Ruth se ridicase la asemenea 
inălțime, încît i se păru că nu-i rămîne nimic altceva 
de făcut decît să moară pentru ea. Nu exista alt mij- 
loc potrivit pentru a-și arăta năprasnicele și ameţitoa- 
rele simțăminte pe care le nutrea pentru ea. Era sublima 
lepădare de sine izvorită din dragostea adevărată care 
pune stăpînire pe toţi îndrăgostiţi, iar pe el îl cuprinsese 
atunci, la telefon, într-un vîrtej de pasiune și fericire ; 
a muri pentru €a i se părea că înseamnă a trăi și a iubi 
aşa cum se cuvine. Avea doar douăzeci și unu de ani 
şi iubea pentru prima oară ! 

Cînd agăţă receptorul la loc, mîna îi tremura şi era 


vlăguit de furtuna care-i bîntuise în suflet. Ochii îi 
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străluceau ca ochii îngerilor iar chipul îi era cu totul 
transfigurat, curăţit de orice zgură pămintească, sfint 
și neprihănit. 

— Va să zică îţi dai intilniri în oraş, bodogăni cum- 
nată-su batjocoritor. Cred că ştii ce înseamnă asta. Re- 
pede și degrabă ai s-ajungi la răcoare. 

Dar Martin nu putea să coboare din înălțimile la 
care plutea. Nici măcar cîinoșenia unei asemenea pre- 
vestiri nu era în stare să-l readucă pe pămînt. Minia 
şi durerea erau mai prejos de el. Avusese o vedenie 
minunată și era asemenea unui zeu, astfel că faţă de 
un biet vierme nu putea să încerce decit adincă şi sfî- 
şietoare milă. Ochii îi alunecară pe deasupra lui, dar 
fără să-l privească și fără să-l vadă. Şi ca purtat de un 
vis trecu pragul camerei, ducîndu-se să se îmbrace. De- 
abia cînd se afla în cameră la el şi-şi înnoda cravata, 
percepu un sunet care-i zumzăia neplăcut 'în urechi. 
Iuînd aminte la acest zumzăit își dădu seama că era 
vorba de ultima pufnitură oţărită a domnului Higgin- 
botham ; pînă în acea clipă nu izbutise să-i pătrundă în 
cuget. 

După ce ușa casei lui Ruth se închise în urma lor 
și coboriră amîndoi scările, o nouă nelinişte puse stă- 
pînire pe Martin. Marea bucurie de a se duce cu ea la 
o conferință nu era netulburată. Nu ştia ce anume 
s-ar fi cuvenit să facă. Văzuse pe stradă că cei din 
clasa ei merg adeseori la braţ. Dar îi văzuse și altfel, 
așa că acum se întreba dacă numai seara bărbaţii oferă 
braţul femeilor, dacă nu cumva numai soţii ori rudele 
se cade să meargă la braţ. 
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Cînd mai avea un pas pînă să calce pe trotuar, își 
aduse aminte de Minnie. Fatu asta făcuse totdeauna 
mare caz de etichetă. Chiar de-a doua oară cînd ieşise 
cu el în oraş, îl certase pentru că mersese pe partea 
dinăuntru a trotuarului şi-i pusese în vedere că ori de 
cîte ori însoțește o femeie, bărbatul trebuie să meargă 
toldeauna pe partea dinspre stradă. Ba chiar luase obi- 
ceiul de-a rămîne puţin în urmă, de fiecare dată cînd 
traversau o stradă, ca să-i amintească pe ce parte a 
trotuarului avea datoria să meargă. Se întreba şi acum 
de unde aflase ea regula aceasta, dacă o aflase intr-a- 
devăr de la clasele de sus şi dacă o înţelesese bine. 

Cind ajunseră la trotuar hotărî că n-avea ce să piardă 
dacă încerca ; trecu deci pe la spatele lui Ruth și ocupă 
locul dinspre stradă. Dar acum se cerea rezolvată cea- 
laltă problemă. Oare să-i ofere braţul? Niciodată în 
viață nu mai făcuse un asemenea gest. Fetele pe care 
le cunoscuse el nu mergeau niciodată la braţul bărba- 
ţilor. La primele întilniri mergeau liberi, unul lingă 
celălalt, iar după aceea începeau să se plimbe cuprinși 
pe după mijloc şi, cînd treceau pe străzi mai slab lu- 
minate, fata îşi culca încet capul pe umărul lui. Dar 
acum era vorba de cu totul altceva. Ruth nu era o fată 
dintre acelea. Trebuia să facă într-un fel. 

Îndoi braţul dinspre partea pe unde mergea Ruth 
— îl îndoi foarte ușor, pe nesimţite, nu ca un gest de 
invitaţie ci în chip cît mai firesc, silindu-se să dea im- 
presia că așa merge el de obicei. lar pe urmă s-a pe- 
trecut lucrul acela minunat. l-a simţit mîna pe braţul 
lui. Fiori de desfătare i-au străbătut trupul cînd a sim4 


țit atingerea şi pentru cîteva clipe minunate i s-a părut 
că a părăsit pămîntul şi zboară cu ea prin văzduh. Dar 
iute și-a venit în fire, tulburat de o nouă complicaţie. 
Tocmai traversau strada. Acum trecea el pe partea 
dinăuntru a trotuarului. Trebuia oare să-i lase braţul 
şi să treacă pe partea cealaltă ? lar dacă făcea așa, va 
fi silit să repete manevra şi la viitoarea traversare? 
Şi aşa mereu? Exista în toată treaba asta ceva care 
nu-i era de fel pe plac, aşa că se hotări s-o facă pe 
prostul și să nu tot ţopăie de colo-colo. Dar nici hotă- 
rîrea de acum nu avu darul să-l mulțumească pe deplin 
și cînd ajunse să meargă pe partea dinăuntru începu să 
vorbească repede și cu aprindere, lăsînd să se vadă cît 
mai limpede că e cu totul furat de ce spune, în aşa fel 
încît dacă cumva greșea neschimbînd locurile, entuzias- 
mul de care se arăta cuprins să poată trece drept pricina 
neatenţiei. 

Tocmai cînd traversau Broadway !-ul, se ivi o altă 
problemă a cărei rezolvare nu îngăduia întirziere. În 
cercul de lumină al felinarului electric o zări pe Lizzie 
Connolly împreună cu prietena ei care chicotea veșnic. 
N-avu decit o clipă de ezitare, apoi înălță mîna și-și 
ridică pălăria. Nu putea fi neloial față de cei de o 
seamă cu el; salutind-o pe Lizzie Connolly, îi saluta 
pe toți ai săi. Fata înclină din cap și îl privi tăios, nu 
cu ochi gingași și mîngiietori ca ai lui Ruth, ci cu ochi 
frumoși şi pătrunzători, ale căror priviri trecură apoi 
asupra femeii ce-l însoțea, cercetîndu-i amănunţit chipul 


1 Arteră importantă din San Francisco. 


şi îmbrăcămintea și situaţia socială. Își dădu seama că 
şi Ruth o cercetează pe cealaltă cu priviri iuți. pornite 
din ochi sfioși şi blinzi ca de porumbiţă, dar în stare 
să vadă dintr-o fulgerare fata aceea muncitoare gătită 
cu lucruri ieftine şi care purta pe cap o pălărie ciudată, 
pe atunci la modă printre femeile simple. 

— Ce fată frumoasă ! spuse Ruth peste citeva clipe. 

Martin ar îi fost gata s-o binecuvinteze pentru vor- 
bele rostite și cu toate astea răspunse : 

— Nu știu, poate e o chestie de gust, dar mie nu mi 
se pare chiar așa de frumoasă. 

— Cum să nu. Din zece mii de femei. dacă ai să 
găsești una cu trăsături atît de regulate. Are niște tră- 
sături minunate. Limpezi ca de camee. Și are ochi atit 
de frumoși ! 

— Așa ţi se pare ? întrebă Martin distrat. căci pen- 
tru el nu exista decît o singură femeie frumoasă pe lume, 
şi aceea se afla alături, cu mîna pe braţul lui. 

__— Mi se pare ? Dacă fata aceea ar avea posibilitatea 
să se îmbrace şi dacă ar învăța-o cineva cum să meargă 
şi cum să se poarte, ai rămine vrăjit cînd ai vedea-o 
— domnule Eden — dumneata şi toţi bărbaţii. 

— Înainte de toate ar trebui s-o înveţe cum să vor- 
bească. lămuri Martin, căci altminteri cea mai mare 
parte dintre bărbaţi nu s-ar putea înţelege în vorbă cu 
ea. Sint sigur că n-ai pricepe nici un sfert din ce ţi-ar 
spune, dacă ar vorbi cum vorbeşte în mod obișnuit. 

— Ei, asta-i ! Eşti tot atît de încăpăţinat ca şi Arthur, 
cînd apuci să susţii ceva. 
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— Ai uitat pesemne cum mă exprimam eu cînd m-ai 
cunoscut. De atunci am învăţat să vorbesc cu totul altă 
limbă. Înainte vorbeam și eu cum vorbeşte fata aceea 
acum. Astăzi sînt în stare să mă exprim destul de corect 
pe limba dumitale pentru a-ţi explica îndeajuns de con- 
vingător că nu cunoşti limba fetei aceleia. Şi știi de ce 
merge așa cum ai văzut? Abia acum am început să 
mă gindesc la lucrurile astea, cu toate că pînă astăzi nu 
aveam obiceiul s-o fac şi sînt pe cale să înţeleg... multe. 

— Şi de ce umblă așa ? 

— Ani în şir a lucrat ceasuri îndelungate Ja mașini. 
Trupul tinăr e foarte maleabil, iar munca istovitoare îl 
modelează ca pe o pastă. Pot să-ţi spun dintr-o singură 
privire ce meserie au mulţi dintre muncitorii pe care-i 
întilnesc pe stradă. Uită-te la mine. De ce mă lesăn 
intr-una ? Din pricina anilor petrecuţi pe mare. Dacă 
în toţi anii aceia aș fi fost păzitor de vite, pe vremea 
cînd trupul îmi era tînăr și maleabil, acum nu m-aş 
mai legăna ci aş avea picioarele ca niște paranteze. La 
fel stau lucrurile și cu fata aceea. Ai băgat de seamă 
că ochii îi erau, cum să spun, foarte tăioşi? Nimeni 
n-a ocrotit-ọ, niciodată. A “trebuit să se apere totdeauna 
singură, şi nu se poate ca o fată tînără să se apere veş- 
nic singură şi să-şi păstreze totuşi ochii gingași și min- 
giietori ca... ca ai dumitale, de pildă. 

— Cred că ai dreptate, spuse Ruth cu glas stins. Şi 
e mare păcat. E aşa de frumoasă ! >: 

Martin se uită la ea și văzu cum în ochi îi străluceşte 
compătimirea. Apoi își aduse aminte că o iubeşte și 
din nou îl cuprinse uimirea, cînd se gîndi la norocul 
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care-i îngăduia s-o iubească şi să meargă cu ea de braţ 
la o conferinţă. 

„Cine eşti tu, Martin Eden ?* se întrebă el privin- 
du-se în oglindă, cind ajunse acasă în noaptea aceea. Se 
privi îndelung şi plin de curiozitate. „Cine eşti? Ce 
ești ? Din ce lume faci parte? De drept, locul tău este 
în lumea fetelor ca Lizzie Connolly. Faci parte din mul- 
timile sortite trudei, din lumea a tot ce e umil și vulgar și 
lipsit de frumuseţe. Locul tău este lîngă vitele de muncă 
și robii care trăiesc în murdărie şi duhoare. Iată, ai aici 
în preajmă legumele veștede. Cartofii s-au împuţit. Mi- 
roase-i, fir-ai să fii! Miroase-i ! Şi totuși mai ai îndrăz= 
neală să pui mîna pe cărţi, să asculți muzică aleasă, să 
te-nveți a îndrăgi pictura frumoasă, să vorbeşti corect 
englezeşte, să ai gînduri pe care nimeni dintre cei de o 
seamă cu tine nu le-au avut, să te îndepărtezi de ani- 
malele de povară şi de alde Lizzie Connolly şi să te 
îndrăgostești de-o femeie ca un duh palid, care e cu o 
mie de leghe mai' presus de tine și trăiește printre 
stele ! Cine ești ?_Şi ce eşti ? Fir-ai să fii! Ai să izbu- 
teşti ?“ 

Se amenință cu pumnii în oglindă și se așeză pe mar- 
ginea patului, visînd o vreme cu ochii mari deschişi. Apoi 
scoase caietul de note și manualul de algebră și se cu- 
fundă în rezolvarea unor ecuații de gradul doi. Ceasu- 
Tile se scurseră domol, stelele păliră şi zorile argintii 
năvăliră pe fereastră. 


Răspunderea pentru marea descoperire o poartă cei 
cîțiva specialiști limbuţi și filozofi ieşiţi din rîndurile 
clasei muncitoare, care se adunau în City Hall Park în 
după-amiezele calde. O dată sau de două ori pe lună, 
cînd trecea prin pare în drum spre bibliotecă, Martin 
descăleca de pe bicicletă şi asculta, și de fiecare dată 
numai cu mare greutate izbutea să se rupă de acolo. Ni- 
velul discuţiilor era mult mai scăzut decît al celor de la 
masa domnului Morse. Oamenii nu erau solemni şi încor- 
setaţi. Îşi pierdeau repede cumpătul, se insultau unii pe 
alţii, iar înjurăturile și aluziile obscene le reveneau ade- 
sea pe buze. O dată sau de două ori îi văzu chiar luîndu-se 
la bătaie. Şi cu toate astea, fără ca să-și poată da 
seama din ce pricină, avea impresia că în ideile învăl- 
măşite ale acestor oameni există totuşi ceva de impor- 
tanţă vitală. Controversete lor erau mult mai învioră- 
toare pentru spiritul lui decit dogmatismul rece și 
înţepenit al domnului Morse. Oamenii aceştia stilceau 
îngrozitor engleza, gesticulau ca nişte apucaţi. luptau cu 
o furie primitivă pentru ideile lor dar i se păreau to- 
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luși mai vii decît domnul Morse şi p..u.eunul suu, dom- 
nul Butler. 

În City Hall Park, Martin auzise de mai multe ori 
pomenindu-se numele lui Herbert. Spencer!, dar înir-o 
după-amiază a apărut în parc un înflăcărat discipul al 
filozofului, un vagabond sfrijit, îmbrăcat într-o haină 
murdară închisă pină la git, ca să nu se bage de seamă 
lipsa cămășii. Se încinsese o discuţie aprinsă, punciată 
de nenumărate ţigări şi de dese expectoraţii bogate în 
zeamă de tutun, în care vagabondul le ţinu piept tu- 
turor, chiar și atunci cînd un muncitor socialist rosti, 
sarcastic : „Nu există alt dumnezeu afară de Incognos- 
Xibil, şi Herbert Spencer e profetul său“. Martin n-a 
reuşit niciodată să înţeleagă despre ce anume se discuta 
acolo, dar cînd porni pedalind spre bibliotecă nutrea 
un interes viu faţă de Herbert Spencer și întrucît va- 


1 Filozof şi sociolog englez (1820—1903). Ca filozof, Spencer 
este un idealist de orientare pozitivistă şi un agnostic militant. În 
sociologie este unul dintre creatorii „teoriei orgâniciste a socie- 
tății“, potrivit căreia societatea omenească ar fi supusă legilor 
biologice, iar relaţiile dintre clase în orînduirea capitalistă ar fi 
doar relaţii de „echilibru“, cu un caracter „natural“ şi de nezdrun- 
cinat. Legînd aceste teorii cu cele biologice darwiniste, Spencer 
devine un adept al „darwinismului social“ şi afirmă că.viaţa so- 
cială s-ar baza şi ea, la fel cu cea a plantelor şi animalelor, pe 
lupta pentru existenţă şi pe selecţia naturală, ajungînd chiar să 
scrie că desfiinţarea luptei pentru existenţă în societatea umană, 
deci realizarea societăţii fără clase antagoniste, va provoca o decă- 
dere intelectuală şi fizică generală a omenirii. 


gabondul pomenise de nenumărate ori despre „Primele 
principii“ 1, ceru acest volum. 

Așa a început marea descoperire. Mai încercase o 
dată să-l citească pe Spencer dar, alegind pentru în- 
ceput „Principiile psihologiei“ 2, dăduse greș într-un 
mod tot atit de rușinos ca şi cu doamna Blavatsky. Nu 
reuşise să înţeleagă nimic din cartea lui Spencer şi deci 
o restituise, necitită. În noaptea aceea însă, după lecţiile 
de algebră și fizică și după încercarea de a înjgheba un 
sonet, se vîrî în pat și deschise „Primele principii“. Zo- 
rile îl prinseră tot cu cartea în mină. Îi era cu neputinţă 
să mai doarmă. Şi nici n-a mai putut scrie în ziua aceea. 
Stătu întins în pat pînă ce amorţi, apoi se întinse pe du- 
șumeaua tare, culcat pe spate şi cu cartea ridicată în 
aer, sau întorcîndu-se cînd pe o parte, cînd pe cealaltă. 
Dormi toată noaptea următoare şi scrise în cursul di- 
mineţii, dar după asta cartea îl ispiti din nou, iar el 
cedă şi citi în cursul întregii după-amieze, uitind de 
toate, chiar și de faptul că aceea era după-aniiaza pe 
care Ruth i-o rezerva lui. Primul contact cu lumea din 
jur îl luă de-abia atunci cînd domnul Higginbotham 
deschise brusc uşa și îl întrebă dacă își închipuie cumva 
că ei ţin restaurant. 

Martin Eden fusese toată viaţa lui un om stăpinit 
de curiozitate. Voia să ştie, şi tocmai dorința asta îl îm- 


1 Una dintre principalele lucrări ale lui Spencer, apărută în 
1862, ; ) 
2 Lucrare în două volume, apărută în 1855—1872. 


pinsese să cutreiere lumea în lung şi-n lat. Acum însă 
afla de la Spencer că niciodată nu ştiuse nimic și nici- 
odată n-ar fi putut şti ceva, chiar de-ar fi continuat să 
colinde mările şi să hoinărească pînă-n vecii-vecilor. 
Nu făcuse decit s-alunece la suprafața lucrurilor, să 
observe fenomene disparate, să adune frînturi de fapte 
şi să treacă la mărunte generalizări superficiale — to- 
tul și fiecare lucru în parte fiind luat izolat într-o lume 
fantezistă şi dezordonată, stăpinită de capriciu şi în- 
timplare. Așa, de pildă, mecanismul zborului păsărilor 
îi atrăsese atenţia ; cugetase asupra lui și îl înţelesese; 
dar niciodată nu-i trecuse prin minte să caute o expli- 
caţie a procesului prin care păsările, privite ca meca- 
nisme vii de zbor, s-au dezvoltat pentru a ajunge la 
stadiul lor actual. Nici măcar nu visase despre existența 
unui astfel de proces. Nu bănuise niciodată că păsările 
ar fi evoluat și s-ar fi transformat. Pentru el existau de 
cind lumea. Existau pur și simplu. 

Exemplul cu păsările putea fi extins în toate domeniile. 
Încercările lui de a cocheta cu filozofia nu-l putuseră 
duce la nici un fel de rezultat, din pricina ignoranței și 
lipsei de pregătire. Metafizica medievală a lui Kant! 
îi pusese la îndemiînă o cheie care nu se potrivea la nici 
un soi de broască şi de fapt avusese un singur rezultat: 
acela de a-l face să se îndoiască de propriile lui forțe 
intelectuale. Într-un fel oarecum asemănător, încercă- 


1 Inumanuel Kant (1724—1804), cel mai de seamă dintre filo- 
zofii germani din veacul al XVIII-lea. Aici se face referire la teza 
sa idealistă potrivit căreia „lucrul în sine“ nu poate fi niciodată 
cunoscut, întrucît ar fi principial incognoscibil. 
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rile lui de a studia teoria evoluţiei speciilor se mărgi- 
niseră la un volum de date seci şi mai mult tehnice, al 
lui Romanes !. Nu înțelesese nimic și singura impresie 
pe care şi-o putuse forma fusese aceea că evoluționismul 
nu era decît o teorie aridă şi seacă, susținută de niște 
oameni mărunți, care dispuneau de un vocabular vast, 
însă cu totul ininteligibil. Îşi dădu seama acum că evolu- 
ţionismul nu era doar o teorie. ci un proces de dezvol- 
tare unanim acceptat şi că în zilele noastre savanții 
nu-l mai contestă, discuţiile lor purtînd doar asupra 
modalităţilor ei. 

Și iată că acum omul acesta cu numele de Herbert 
Spencer venea şi sistematiza pentru el întregul tezaur 
al cunoştinţelor omenești, reducînd totul la unitate, ajun- 
gînd la realităţile fundamentale şi înfăţişind priviritor 
lui înmărmurite un univers atît de tangibil, încît îi amintea 
de corăbiile în miniatură pe care marinarii le fac și le 
vîră în sticle. Nu răminea loc pentru nici un fel de 
capriciu, pentru nici un soi de întîmplare. Totul era 
determinat de legi. Păsările zburau supunîndu-se legilor 
firii şi, în virtutea acelorași legi, clisa dospită s-a ră- 
sucit şi s-a ghemuit pînă a scos picioare și aripi şi s-a 
făcut pasăre. 

În dezvoltarea lui intelectuală. Martin urcase din creastă 
în creastă, dar acum i se părea că se află pe piscuri mai 
inalte decât oricînd. Tainele cele mai ascunse i se desco- 
pereau. Era beat de cunoaștere. Noaptea, în somn, trăia 
alături de zei, în coşmaruri gigantice ; iar ziua, pe trezie, 


1 George John Romanes (1848—1894), biolog englez. 
Li 


rătăcea ca un somnambul, cu privirile pierdute, dar aţin- 
tite doar asupra lumii pe care de abia o descoperise, 
Cind se afla la masă, nu auzea discuţiile privitoare la 
lucruri meschine şi josnice, căci mintea lui neastimpărată 
căuta fără încetare și urmărea cauzele și efectele tuturor 
lucrurilor din jur. În bucata de carne din farfurie 
descoperea soarele strălucitor şi urmărea şirul tuturor 
transformărilor prin care trecuse energia pornită din 
izvorul aflat la sute de milioane de kilometri depărtare, 
sau îi vedea viitoarele întruchipări în muşchii mobili ai 
braţelor, ce-i dădeau putinţa să taie bucata de carne, 
și în creierul cu care poruncea mușchilor să se mişte și 
să taie carnea, pină cînd, în cele din urmă, dinaintea 
ochilor minţii îi apărea acelaşi soare strălucitor, sub forma 
propriului său creier. Lumina înțelegerii îl aruncase în 
extaz și nu-l auzi pe Jim murmurind „Are o păsărică, 
săracul !“, nu văzu figura îngrijorată a soră-si și nici 
mişcarea de rotaţie a degetului domnului Higginbotham, 
care voia să sugereze învirtirea unor rotițe în capul cum- 
natului. 

Ceea ce, într-un anume fel, îl impresiona cel mai 
adinc pe Martin, era strînsa legătură dintre toate elemen- 
tele cunoaşterii — ale întregii cunoașteri. Fusese totdea- 
vna doritor de cunoaștere şi tot ce dobîndea în acest do- 
meniu depozita în cîte un compartiment separat al minţii. 
În felul acesta adunase despre meșteșugul marinăresc o 
cantitate uriaşă de date. Despre femei avea de asemenea 
suficient de largi cunoștințe. Dar între aceste două com- 
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partimente ale memoriei nu exista nici un fel de core- 
laţie. Cele două domenii rămineau complet separate. Gindul 
că în marele proces al elaborării cunoaşterii ar putea exista 
vreo corelaţie între o femeie cu nevricale și un schooner 
lăsat în voia valurilor pe vreme de furtună i s-ar fi părut 
ridicol şi imposibil. Dar Herbert Spencer îi arătase nu 
numai că nu e ridicol, ci că este cu neputinţă ca între ele 
să nu existe corelaţii. Orice lucru era legat de toate cele- 
lalte, de la cea mai depărtată stea pierdută în nemărginirea 
spaţiului şi pînă la miile de miliarde de atomi ai firului 
de nisip de sub talpă. 

Această nouă concepţie era pentru Martin un nesecat 
izvor de uimire şi se surprindea în permanență căutînd 
cu aprindere legăturile dintre cele mai diferite lucruri 
aflătoare sub soare ori deasupra soarelui. Alcătui liste 
ale celor mai deosebite obiecte și fenomene și era un 
om cu adevărat torturat pînă în clipa cînd izbutea să 
le găsească vreo înrudire — înrudiri între dragoste, 
poezie, cutremure de pămînt, foc, șerpi cu clopoței, 
curcubeu, pietre preţioase, monştri, apusul soarelui, răgetul 
leilor, gazul aerian, canibalism, frumuseţe, crimă, pirghii 
şi puncte de sprijin şi tutun. În felul ăsta unifica universul 
şi-l lua în mînă, îl cerceta ori rătăcea pe cărările, pe aleile 
și prin junglele lui, nu ca un drumeţ înspăimîntat pierdut 
în mulţimea tainelor şi umblînd după o ţintă necunoscută, 
ci observînd, clasificînd și devenind din ce în ce mai 
apropiat de tot ce avea de cunoscut. Şi cu cit știa mai 
multe, cu atît mai adînc admira universul și viaţa şi propria 
lui viaţă în mijlocul tuturor acestor fenomene. 


— Caraghiosule ! strigă Martin către imaginea răs- 
frîntă în oglindă. Ai vrut să scrii şi ai încercat să scrii, 
dar n-aveai în capul tău nimic, nici un lucru despre care 
să scrii. Ce aveai în cap? Citeva noţiuni copilărești, o 
mină de sentimente căldicele, un pumn de frumuseţe in- 
suficient asimilată, un munte de neagră ignoranță, o inimă 
care stătea gata să crape de dragosle şi o ambiţie tot 
atît de mare ca și dragostea şi la fel de trufașă ca și 
ipnoranţa. Și voiai să scrii ! Dar de abia acum poţi începe 
să-ţi vîri în cap ceva despre care să scrii. Voiai să creezi 
frumusețe, dar cum ai fi putut-o face cind nu știai nimic 
despre esenţa frumosului ? Voiai să scrii despre viaţă, 
cînd nu-i cunoșteai nici măcar cele mai fundamentale 
caracteristici. Voiai să scrii despre lume şi despre viaţă, 
cind lumea era pentru tine o taină nepătrunsă şi în tot 
ce-ai fi putut scrie n-ai fi avut cum vorbi despre altceva 
decit despre ceea ce nu știai. Dar bucură-te, Martin 
băiatule. Ai să scrii totuşi. Ştii ceva — puţin, foarte 
puţin — însă te afli pe drumul bun pe care poţi ajunge 
să cunoști mai mult. Dacă ai noroc, într-o bună zi s-ar 
putea să ajungi foarte aproape de cunoașterea a tot ce 
poate fi cunoscut. Iar atunci, ai să scrii. 

Îi prezentă şi lui Ruth marea descoperire pe care o 
făcuse împărtășindu-i întreaga sa bucurie și uimire. Dar 
ea nu păru chiar așa de entuziasmată. Primi vestea fără 
s-o comenteze și s-ar fi zis că într-o anumită măsură 
cunoaşte toate astea din propriile ei studii. Nu o tulbura 
tot atît de adînc ca pe el și Martin ar fi fost fără îndoială 
surprins, dacă nu și-ar fi spus că pentru Ruth lucrurile 
nu erau atît de noi şi neobișnuite cum erau pentru el. 
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Nu mult după asta văzu că Arthur și Norman credeau 
în evoluţie şi-l citiseră pe Spencer, care însă s-ar fi spus 
că nu făcuse asupra lor o impresie hotăritoare, în vreme 
ce tînărul cu ochelari și cu părul vilvoi — pe care-l chema 
Will Olney — cînd auzi de Spencer strimbă din nas și 
repetă sarcastic zicala : „Nu există alt dumnezeu afară de 
Incognoscibil şi Herbert Spencer e profetul său“. 

Dar Martin îi iertă strimbătura, fiindcă descoperise 
că Olney nu era îndrăgostit de Ruth. Mai tîrziu rămase 
trăsnit cînd înţelese, din tot felul de chestiuni și întîm- 
plări mărunte, nu numai că Olney n-o iubește, dar că 
de-a dreptul n-o poate suferi. Pentru el lucrul acesta 
rămînea cu totul de neînțeles. Era un fenomen pe care 
nu-l putea pune în corelaţie cu nici unul dintre toate 
celelalte fenomene ale universului. În orice caz îl com- 
pătimea din suflet pe bietul tînăr atit de crunt vitregit 
de natura care îl lipsise de putinţa de a aprecia după 
cum se cuvine delicateţea și frumuseţea lui Ruth. În mai 
multe duminici s-au dus-cu toţii la plimbare pe dealuri, 
cu bicicletele, iar Martin a avut nenumărate prilejuri ca să 
observe armistițiul intervenit în războiul dintre Ruth 
şi Olney. Tînărul se înțelegea foarte bine cu Norman, 
lăsîndu-i pe Arthur şi pe Martin să-i ţină tovărăşie lui 
Ruth, lucru pentru care Martin îi era mai mult decît 
recunoscător, 
~ Pentru Martin duminicile acelea erau zile cu adevărat 
mari. Grozav de mari — în primul rînd — fiindcă se 
afla alături de Ruth și mari — de asemenea — pentru 
că îl aşezau din ce în ce mai ferm pe o treaptă de egali- 


tate cu tinerii din clasa ei socială. În ciuda îndelungiloz 
ani de educaţie ordonată pe care cei trei o primiseră în 
scoli, Martin se simţea egalul lor din punct de vedere 
intelectual, iar în plus orele de conversaţie cu ei erau 
tot atitea ore de aplicare practică a gramaticii, cu învă- 
tarea căreia se chinuise atît de greu. Lăsase la o parte 
codul manierelor elegante, bizuindu-se, în ce priveşte 
deprinderea bunelor maniere, numai pe observaţie. Cu 
excepţia clipelor cînd nu-și mai putea stăpini entuzias- 
mul. era totdeauna atent, le urmărea cu luare-aminte 
toate mişcările și învăţa de la ei mici gesturi curteni- 
toare și rafinate. i 

Faptul că Spencer era foarte puţin citit a fost o vreme 
pricină de mare surprindere pentru Martin. „Herbert 
Spencer — spuse custodele bibliotecii — da, e o minte 
uriaşă.“ Dar nu părea să ştie nimic despre ce anume 
crease mintea aceea. Într-o seară, la cină, cînd se afla 
şi domnul Butler de faţă, Martin aduse vorba despre 
Spencer. Domnul Morse condamnă cu vehemenţă ag- 
nosticismul filozofului englez, dar recunoscu deschis că 
nu citise „Primele principii“ ; domnul Butler declară 
că nu are răbdare să-l citească pe Spencer, că nu citise 
nici măcar un rînd scris de el, dar că îşi dăduse toată 
silinţa să aranjeze lucrurile așa fel încît să se descurce 
foarte bine şi fără Spencer. În mintea lui Martin începură 
să se ivească îndoieli și, dacă ar fi fost un om cu o 
personalitate ceva mai ștearsă, ar fi acceptat părerea celor- 
ialţi şi s-ar fi lepădat de Spencer. Dar nu era şi, deoarece 
găsea explicaţiile lui Spencer foarte convingătoare, își 


167 


spunea că a se lipsi de Spencer ar fi un act echivalent cu 
al marinarului care şi-ar arunca peste bord compasul şi 
cronometrul. Așa că Martin continuă să studieze foarte 
temeinic evoluționismul, stăpînindu-l din ce în ce mai de- 
săvirşit și convingîndu-se de temeinicia tezelor lui și cu 
“ajutorul mărturiilor a numeroşi alți scriitori. Pe măsură 
ce progresa în acest mediu, noi perspective i se deschideau 
asupra unor pînă atunci necunoscute domenii ale cu- 
noaşterii, iar regretul că zilele aveau numai douăzeci și 
patru de ore deveni și mai adînc. 

Din pricina scurtimii zilelor, hotărî să renunţe la 
algebră şi“la geometrie. De trigonometrie încă nici nu se 
apucase. Apoi elimină și chimia din programa de studii, 
păstrînd doar fizica. 

— Nu sînt un specialist, îi spuse el lui Ruth, încer- 
cînd să se justifice. Nici n-am de gind să devin. Sint 
prea multe specialități pentru ca cineva să poată stăpini 
fie şi numai a zecea parte din ele într-o viață de om. 
Trebuie deci să mă preocup de aspectele generale. Dacă 
voi avea nevoie de luminile specialiștilor, n-am decît să 
caut în cărţile lor. 

— Da, dar asta nu-i totuna cu a şti tu însuţi lucru= 
rile de care ai nevoie, protestă Ruth. 

— Dar nu e nevoie să le ştiu. E de ajuns să te 
slujeşti de lucrările specialiștilor. Asta e şi rostul existenţei 
lor. Venind încoace am zărit hornarii pe casă. Iată, ei 
sînt nişte specialişti. După ce-și vor fi făcut treaba, o să 
vă folosiți de hornurile curate fără să știți nimic despre 
construcţia lor. 
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— Mi-e teamă că analogia e puţin cam forțată. 

Ruth se uită la el într-un chip cam straniu și Martin 
simţi reproșul din privirile și atitudinea ei. Era însă pe 
deplin convins că are dreptate. 

— Toţi gînditorii care s-au ocupat de legile generale 
ale lumii, de fapt cele mai luminate minţi ce-au existat 
vreodată, s-au bazat pe specialişti. Herbert Spencer aşa 
a făcut. A descoperit legile generale pe baza rezultatelor 
obţinute de mii de cercetători. Dacă ar fi trebuit să facă 
el totul, ar fi avut nevoie de o mie de vieţi. La fel şi 
Darwin. S-a folosit de tot ce putuseră afla florarii și 
crescătorii de animale. 

— Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu știi ce vrei 
şi Ruth nu știe. Nu ştie ce vrea nici măcar cu privire 
la ea însăși. 

„„.Da, desigur, se grăbi Olney să continue, fără să aş- 
tepte riposta lui Ruth. Stiu că tu numești asta cultură ge- 
nerală. Dar dacă dorești să-ţi formezi o cultură generală, 
n-are nici o importanță ce anunie studiezi. Poţi învăţa 
franțuzeşte, sau poţi învăţa germana, după cum te poţi 
lepăda de amiîndouă și să te ocupi de esperanto. În 
toate cazurile vei căpăta ceea ce s-ar putea numai stră- 
lucirea dată de cultură. Poţi studia latina ori elina, cu 
același scop şi aceleași rezultate, deşi nu-ţi vor fi nici- 
odată de nici un folos practic. Totuşi îţi vei însuși ceea 
ce se cheamă cultură. lată, de pildă, Ruth a învăţat 
saxona ! şi a făcut pînă acum progrese serioase — asta 

1 Limba saxonă este limba populațiilor germanice care au 


invadat Anglia în secolele V şi VI. Prin contopire cu limba fran- 
ceză adusă de normanzi în secolul XI, a dat naştere limbii engleze. 
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s-a întîmplat acum doi ani — dar tot ce-și mai aduce 
astăzi aminte din saxonă este: Whan that sweet Aprille 
with his shoures soote! — nu așa se spune? 

Totuși ţi-a dat strălucirea culturii, rise el, luînd-o 
iarăşi înaintea eventualului răspuns. Ştiu toate astea 
fiindcă am urmat aceleași cursuri. 

— Dar vorbeşti despre cultură ca și cum ai socoti-o 
un mijloc pentru atingerea unui anumit scop, strigă 
Ruth. Ochii ei aruncau fulgere iar în obraji i se arătară 
două pete îmbujorate. Cultura este un scop în sine. 

— Dar Martin nu de așa ceva are nevoie. 

— De unde ştii ? 

— Martin, ce anume dorești ? întrebă Olney, întor- 
cîndu-se spre el. 

Martin fu grozav de încurcat şi se uită rugător înspre 
Ruth. f 

— Da, ce dorești de fapt? întrebă Ruth. Răspunsul 
rezolvă întreaga problemă. 

— Da, bineînțeles, de cultură am nevoie, îngăimă 
Martin. Iubesc frumosul, iar cultura îmi va îngădui să-l 
înţeleg și să-l judec mai bine. 

Ruth dădu din cap şi privi în jur, triumfătoare. 

— Astea-s fleacuri şi știți foarte bine că e aşa, observă 
Olney. Martin dorește carieră și nu cultură. E o simplă 


1 Este primul vers din opera Poveștile din Canterbury a 
scriitorului englez Geoffrey Chaucer (1340—1400). 

în românește : „La vremea cînd Prier cu dulci şiroaie (Chaucer $ 
Poveştile din Canterbury, traducere de Dan Duţescu, ES.PI..A,, 
1958). 

Jack London însă greşeşte ; Chaucer nu a scris în saxonă, ci 
este primul mare poet de limbă engleză. 
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întîmplare că în cazul lui cultura are o legătură directă 
cu cariera. Dac-ar fi vrut să se facă chimist, n-avea nevoie 
de cultură. Martin vrea să scrie, dar n-are curaj s-o spună 
fiindcă atunci ar dovedi că nu ai dreptate. 

Şi de ce vrea Martin să scrie? urmă el. Pentru că 
nu e plin de bani. De ce îţi împuiezi tu capul cu saxonă 
și cultură generală ? Pentru că nu ești silită să-ţi croiești 
un drum în viaţă. De treaba asta se îngrijește taică-tu. 
El îţi plăteşte îmbrăcămintea și toate celelalte. La ce naiba 
slujește învăţătura şi educaţia noastră, a ta, a mea, 
a lui Arthur și a lui Norman ? Sintem tobă de cultură 
generală, iar dacă părinţii noștri s-ar ruina peste noapte 
nu ne-ar mai rămîne decît să ne prezentăm la un examen 
de profesor şi să ocupăm o catedră. Cea mai acătării 
slujbă pe care ai putea s-o capeţi, Ruth, ar fi o catedră 
la o şcoală din provincie sau un post de profesoară de 
pian într-un pension de fete. 

— Şi tu, mă rog, ce-ai face ? 

— N-aș face nici o ispravă. Aș cîştiga un dolar și 
jumătate pe zi, făcînd o treabă oarecare, sau poate aș 
izbuti să intru ca meditator la şcoala preparatorie Hanley 
— băgaţi de seamă că spun „poate aș izbuti“ — fiindcă n-ar 
fi exclus ca la sfîrşitul primei săptămîni să fiu poftit afară 
pentru incapacitate. 

Martin urmărea discuţia cu foarte mare atenţie și, 
cu toate că era convins de dreptatea lui Olney, regreta 
felul cam prea necavaleresc în care se purtase față de 
Ruth. Pe cînd asculta, în mintea lui se închega o nouă 
concepţie despre dragoste. Rațiunea nu avea nimic de-a 
îace cu dragostea. Nu avea nici o importanţă dacă femeia 
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pe care o iubea raţionează corect ori greșit. Dragostea 
e mai presus de rațiune. Dacă se întîmplă cumva ca ea să 
nu aibă o părere prea bună despre nevoia lui de a-și 
asigura o carieră, asta nu însemna că ar fi cu ceva mai 
puţin demnă de dragoste. Era într-adevăr încîntătoare, 
iar ceea ce gindea n-avea nici o legătură cu farmecele ei. 

— Ce-aţi spus ? răspunse el la o întrebare cu care Olney 
îi rupsese firul gîndurilor. ` 

— Spuneam că aş dori să nu fii atît de cu capul î în nori, 
încît să te apuci de latină, 

— Dar latina e mai mult decît cultură, izbucni Ruth. 
E un fel de înarmare a spiritului. 

— Ei, şi vrei să te-apuci să-nveţi latineşte ? insistă 
Olney. 

Martin nu mai ştia ce să facă. Vedea bine să Ruth 
aşteaptă cu mare nerăbdare răspunsul lui. 

— Mi-e teamă că n-o să am timp, spuse el în cele 
din urmă. Aş vrea s-o fac, dar mi-e teamă că n-o să 
am timp. 5 

— Prin urmare vezi că nu cultura îl interesează pe 
Martin, observă Olney triumfător. Încearcă numai să 
atingă un anumit țel, să realizeze un anumit lucru. 

— Dar nu pricepi că e vorba de un fel de antre- 
nament al minții, o disciplinare a judecății ? Numai așa 
se ajunge la disciplină și lipezime în judecată. Ruth se 
uită neräbdătoare la Martin, ca şi cum l-ar fi aşteptat 
să-și schimbe părerile. După cum știi și tu, jucătorii de 
fotbal trebuie să se antreneze înaintea unei partide decisive. 
Tocmai asta e și latina pentru un gînditor. Un antrenament, 
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— Astea-s numai fleacuri şi aiureli ! Poveşti de adormit 
copiii. Numai că atunci mai era încă un singur lucru pe 
care nu ni-l] spuneau. Ne lăsau s-o aflăm singuri și pe 
pielea noastră, ceva mai tîrziu. Olney făcu o pauză, ca 
să-și pregătească mai bine efectul argumentului hotărîtor, 
apoi adăugă : Iar lucrul pe care nu ni-l spuneau era că orice 
om bine trebuie să înveţe latinește, dar nimeni n-are 
nevoie să și ştie latinește. 

— Asta nu-i frumos, strigă Ruth. Bănuiam eu că 
vrei să abaţi discuţia așa fel ca să ajungem undeva unde 
voiai tu neapărat să ajungem. 

— Încercarea mea e foarte iscusită, răspunse Olney; 
dar e în acelaşi timp și foarte corectă. Singurii oameni 
care mai știu ceva latineşte sînt farmaciștii, avocaţii și 
profesorii de latină. Iar dacă Martin vrea să ajungă aşa 
ceva, înseamnă că n-am dreptate. Dar ce legătură poate 
fi între toată povestea asta şi Herbert Spencer ? Martin 
l-a descoperit de curind pe Spencer și e entuziasmat. 
De ce ? Fiindcă Spencer îl poate duce la o soluţie. Pe mine 
sau pe tine Spencer nu ne poate duce nicăieri. De altminteri 
nici nu vrem să ajungem undeva. Într-o bună zi tu ai să 
te măriţi, iar eu nu o să am niciodată altă treabă decit 
să-i supraveghez pe avocaţii şi oamenii de afaceri care au 
să se îngrijească de administrarea banilor ce-mi vor 
rămîne de la tata. 

Olney se ridică să plece, dar la ușă se mai întoarse 
o dată spre ei și le strigă, ca pentru despărţire : 

— Să-l lași în pace pe Martin, Ruth. Ştie foarte bine 
de ce anume are nevoie. la seama la cîte a realizat încă 
de pe acum. Cîteodată mă face să mă simt prost... da, mă 
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face să mă simt prost şi să-mi fie ruşine de mine însumi. 
A ajuns să ştie despre lume. despre viaţă, despre rostul 
oamenilor pe pămînt și despre toate celelalte mult mai 
multe decit Arthur, sau Norman, sau eu, ori tu însăţi 
cu toată latina, franțuzeasca. saxona și cultura noastră. 

— Dar Ruth este învățătorul meu. răspunse Martin 
plin de cavalerism. Ei îi datoresc tot puţinul pe care am 
ajuns să-l învăţ. 

— Aiurea ! Olney aruncă înspre Ruth o privire rău- 
tăcioasă. Ai să-mi spui probabil că l-ai citit pe Spencer 
din îndemnul ei — numai că asta nu-i adevărat. Ruth 
știe despre Darwin şi evoluţionism exact atita cît ştiu eu 
despre minele de aur ale regelui Solomon. Care era 
definiția aceea înfiorătoare despre nu mai ştiu ce, definiţia 
aceea dată de Spencer, pe care ne-ai spus-o ieri — fraza 
aceea lungă, încurcată şi incoherentă despre omogenitate. 
Ia spune-i-0, să vezi dacă pricepe vreo iotă. Vezi ? Asta 
nu-i cultură. Pa ! Tra-la-la ! Şi să ştii, Martin. dacă aud 
că te-ai apucat de latină, îmi pierd orice iluzie despre tine. 

În toată vremea asta, deși era captivat de discuţie, 
Martin își dădea seama că există totuși în ea ceva stin- 
gheritor. Se vorbea despre studii şi despre învățămînt, 
erau chemate în sprijin elementele de bază ale cunoaşterii, 
dar tonul școlăresc al conversației contrasta puternic cu 
marile probleme care-l frămîntau pe el — cu dorinfa de 
a lua în stăpînire viața, dorință atît de puternică încît chiar 
în clipa aceea degetele i se încordau ca nişte gheare de 
vultur, cu înfiorările cosmice care-i provocau dureri fizice 
şi cu conștiința incipientă a stării lui de stăpîn peste toate 
acestea. Se asemuia pe sine ca un poet naufragiat pe 
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țărmurile unei lumi străine, un poet care rătăcea, cu 
sufletul încărcat de frumuseţe, dar bodogănind și bil- 
biîindu-se în zadarnicele-i încercări de a cînta în graiul 
aspru al fraţilor lui din lumea aceea străină. Așa păţea 
şi el. Era preocupat, preocupat în chip dureros de toate 
marile probleme ale universului şi totuși se vedea silit să-și 
piardă vremea învăţind materii de şcoală elementară şi 
discutînd îndelung dacă trebuia ori nu să înveţe latinește. 

„Ce amestec poate avea latina aici ? se întrebă el in 
noaptea aceea, stînd dinaintea oglinzii. Aș dori foarte 
mult ca morţii să rămînă mai departe acolo unde se află. 
Ce rost ar avea să mă amestec printre morţi, eu şi toate 
frumuseţile din mine ? Frumuseţea este vie şi nepieritoare. 
Graiurile vin şi se duc. Ele sînt cenușa morţilor.“ 

Următorul gînd care-i trecu prin cap fu că își formulase 
ideile într-un chip foarte fericit şi se culcă întrebîndu-se 
oare din ce pricină cînd se afla alături de Ruth nu era în 
stare să vorbească la fel. De faţă cu ea nu mai era decit 
un școlar, cu gînduri şi limbă de școlar. i 

— Dați-mi timp, rosti el cu glas tare. Numai timp 
dați-mi ! 

Timp ! timp ! timp ! — asta-i era veșnica rugă. 


CAPITOLUL 


XIV 


Nu din pricina lui Olney, dar în ciuda dorinţei lui 
Ruth şi a dragostei sale pentru ea, Martin hotărî să 
nu înveţe latinește. Pentru el timpul însemna totul. Existau 
atitea alte lucruri mult mai importante decît latina, atît 
de multe alte discipline care-l chemau cu glas porun- 
citor. Apoi mai trebuia să şi scrie. Trebuia să cîştige 
bani. Pînă acum nu i se primise nici măcar un articol. 
Peste patruzeci de manuscrise alergau de colo pînă 
colo, de la o revistă ia alta. Oare cum procedau cei- 
lalţi ? Petrecea ceasuri îndelungi în sala de lectură 
citind ce scriseseră alţii, cercetindu-le curios şi atent 
scrierile, comparindu-e cu ale lui şi continuînd să se 
intrebe fără încetare ce anume chițibuş găsiseră pentru 
a reuşi să-şi publice scrierile. 

Îl înspăimînta uriașa cantitate de fleacuri care nu 
aveau în ele nimic viabil și totuşi erau tipărite. Prin 
paginile acelea nu întrezărea nici o licărire de viaţă, 
de lumină ori de culoare. Nu aveau în ele nimic şi 
totuşi se vindeau cu doi cenți cuvîntul, douăzeci de 
doiari mia de cuvinte — cel puţin aşa citise în acea 
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notiţă din ziar. Nu mai puţin mirat fu de mulțimea 
fără număr a schițelor scrise — recunoștea şi el — în 
tr-un mod plăcut și inteligent, dar fără forţă şi fără a 
se apropia de realităţile adinci. Viaţa este atit de stranie 
şi de minunată, înţesată cu nenumărate probleme, visuri 
şi isprăvi eroice, dar cu toate astea schiţele pe care le 
citise nu se ocupau decît de aspectele cele mai 
comune ale vieţii. El însă simţea din plin vigoarea şi 
încordarea vieţii, îi trăia fiorii, chinurile şi sălbaticele-i 
izbucniri — şi fără îndoială că despre asta ar fi trebuit 
să se scrie. Ar fi dorit să înalțe osanale celor ce alergau 
după nădejdi pierdute, celor înnebuniţi de dragoste, 
uriașilor care luptau copleşiţi de vrăjmăşie şi greutăţi, 
în mijlocul tragediilor şi spaimelor, prin lupta şi sacri- 
ficiile lor izbutind totuși să aprindă scînteia vieţii Cu 
toate acestea, fleacurile tipărite în reviste păreau a nu 
avea altă ţintă decît glorificarea celor de teapa domnu- 
lui Butler, a vinătorilor de dolari, şi a măruntelor şi 
banalelor poveşti de dragoste ale unor bărbaţi şi femei 
banali și fără chemare. Toate astea se petreceau oare 
din pricină că şi mai-marii revistelor erau oameni ba- 
nali ? se întreba Martin. Ori poate tuturor — scriitori, 
directori de reviste şi cititori — le era teamă de ade- 
vărurile vieţii ? ` 

Ceea ce îl neliniştea însă cel mai mult, era faptul că 
nu cunoștea nici un director de revistă şi nici un seri- 
itor. Nu numai că nu cunoştea nici un scriitor, dar nu 
cunoștea nici măcar pe cineva care mai încercase să 
scrie. Nu avea în preajmă pe nimeni în stare să-i spună 
ceva, să-i atragă atenţia asupra unui lucru ori să-i poată 
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da cea mai neinsemnată povață. Uneori ajungea să se 
îndoiască de faptul că aceşti directori de reviste erau 
oameni în carne și oase. Păreau a fi doar rotiţele unei 
maşinării. Fiindcă despre asta era vorba, despre o ma- 
şinărie. El îşi turna sufletul în aceste povestiri, nuvele, 
articole şi poeme pe care după aceea le încredința 
maşinii. Le împacheta frumos, le punea în plicurile 
prelungi, împreură cu timbrele cuvenite, lipea plicul, 
punea şi pe el timbrele de cuviinţă și-l arunca în cutia 
de poştă. Pachetul călătorea de-a lungul şi de-a latul 
continentului, iar după o oarecare trecere de timp fac- 
torul îi aducea îndărăt manuscrisul, intr-un alt plic pe 
care stăteau lipite timbrele puse de el înlăuntrul celui- 
lalt. La destinaţie, în redacţia revistei nu se afla un 
om, ci o simplă maşină cu rotiţele aranjate așa fel incit 
să schimbe manuscrisul dintr-un plic în altul şi să 
lipească mărcile respective. Mașina asta se arăta a fi 
foarte asemănătoare cu automatele în care introduci o 
monedă, iar după o clipă de așteptare auzi uruitul me- 
talic al unei maşinării și primeşti un pacheţel cu gumă 
de mestecat ori un baton de ciocolată. Automatul îl 
alegeai după cum voiai să primeşti ciocolată ori gumă 
de mestecat. Tot aşa se petreceau lucrurile și în presă. 
Unul dintre automate dădea cecuri iar celălalt note de 
respingere. Pînă acum nu nimerise decit la automatul 
cu note de respingere. 

Tocmai notele de respingere sugerau paralelismul 
monstruos dintre procesul de muncă al redacţiilor şi cel 
al automatelor. Toate notele de respingere erau tipărite 
pe formulare identice şi strinsese sute de astfel de 
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exemplare — uneori cîte duuăsprezece sau chiar mai 
multe pentru fiecare dintre manuscrisele mai vechi. 
Dacă ar fi primit un singur rind, un singur rind scris 
anume pentru el, în loc de toate acele sute de formu- 
Jare, ar fi fost bucuros. Dar nici un director de revistă 
nu-i dăduse o astfel de dovadă de existenţă. Prin ur- 
mare n-avea cum să tragă altă concluzie și putea crede 
doar că la capătul celălalt nu exista nici o fiinţă de 
carne și singe, ci numai rotițe, rotiţe bine unse care 
acționau fără greș automatul. 

Era un luptător de nădejde, încăpățânat și hotărît și 
ar fi fost mulţumit să continue a alimenta maşina aceea 
ani in şir; dar singera din greu, sîngera de moarte și 
rezultatul încleștării avea să se hotărască nu în ani, ci 
în săptămîni. Cu fiecare săptămînă, plata: chiriei şi 
pensiunii îl aducea tot mai aproape de prăpastie, iar 
timbrele poştale pentru cele patruzeci de manuscrise îl 
sleiau la fel de necruţător. Nu mai cumpăra nici un fel 
de cărţi şi făcea economii la lucruri mărunte, încercînd 
să mai amine sfîrşitul care totuşi nu putea fi înlăturat; 
cu toate astea nu se pricepea deloc să facă economie 
şi-şi apropie sfirșitul cu o săptămînă dînd soră-si Ma- 
riana cinci dolari pentru o rochie. 

Lupta legat la ochi, fără nici un sfat, fără nici o 
încurajare și mereu în pragul deznădejdii. Pînă și 
Certrude începu să se uite chiorîș la el. Mai întîi pri- 
mise cu înţelegere de soră ceea ce socotea a fi o scrîn- 
teală de-a lui; dar acum, tot din dragoste de soră, 
începea să se îngrijoreze. Pentru ea, ceea ce fusese 
scrînteală devenea curată nebunie. Martin ştia şi su- 
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terea din pricina asta mult mai mult decît din pricina 
dispreţului făţiş şi permanent al lui Bernard Higgin- 
botham. Avea încredere în sine, dar nimeni nu mai 
împărtăşea această încredere. Nici măcar Rulh, care 
ar fi vrut ca el să se consacre studiului și, cu toate 
că nu se împotrivise pe față hotăririi lui de a se ocupa 
cu scrisul, nici n-o aprobase. 

Niciodată Martin nu-i propusese să-i citească ceva 
din scrierile lui. Îl oprise un exces de delicateţe. Pe 
lîngă asta, în ultima vreme Ruth muncise foarte mult 
la universitate şi el n-ar fi vrut cu nici un chip să-i 
răpească timpul. Dar după ce-şi dădu examenul de 
licenţă, îl rugă chiar ea să-i arate ceva din ce scrisese. 
Martin fu încîntat, dar şi puţin neliniștit. Ruth era un 
adevărat ‘cunoscător, era licenţiată în litere. Studiase 
literatura cu profesori dintre cei mai pricepuţi. Poate 
că şi redactorii revistelor erau judecători competenţi, 
dar ea va fi altfel decît ei. Ruth nu avea să-i trimită 
un Simplu formular şapirografiat* pentru respingere, 
nici să-i comunice că, chiar dacă preferă lucrările altora, 
asta nu însemna numaidecit că ale lui ar fi lipsite de 
valoare. Ruth avea să vorbească, aşa cum vorbeşte o 
făptură omenească, în felul ei grăbit şi vioi şi — îna- 
inte de toate — îl va avea în faţa ochilor pe Martin 
Eden în carne şi oase. În scrierile acelea avea să între- 
vadă cum erau alcătuite sufletul şi inima lui şi va 
ajunge să înţeleagă ceva, foarte puţin, din lumea visu- 
rilor și din tăria puterilor lui. 

Adună copiile dactilografiate ale cîtorva schițe, stătu 
o clipă pe gînduri, apoi luă și „Poemele marine“. În- 


tr-o după-amiază de iunie se urcară pe biciclete şi 
plecară spre dealuri. Pentru a doua oară ieşea singur 
cu ea şi pe cînd străbăteau aerul încropit şi înmiresmat, 
mingiiaţi de adierea răcoroasă a  brizei oceanului, 
Martin fu adînc impresionat de faptul că lumea aceasta 
este foarte frumoasă şi bine orînduită şi că e o fericire 
să trăieşti şi să iubeşti. Își lăsară bicicletele la marginea 
drumului şi urcară în vîrful unui delușor rotund şi 
fără copaci, «unde iarba pîrjolită de soare mirosea odih- 
nitor a grîne coapte şi pometuri dulci date în pirg. 

— Şi-a împlinit menirea. spuse Martin pe cînd se 
aşezau, ea pe haina lui, iar el întins de-a dreptul pe 
pămîntul cald. Mircsi cu încîntare dulceaţa ierbii pirjo- 
lite, iar mireasma aceea îi pătrunse în minte și gîndurile 
îi porniră în vîrtej ameţitor de la amănunte către tot 
ce era mai general. Și-a împlinit întreg rostul existenţei, 
continuă el raîngiind cu dragoste firele uscate. A tre- 
murat de ambiție sub cumplitele revărsări “ale iernii 
trecute, a luptat cu îndirjire din primele clipe ale 
primăverii celei mai timpurii, a înflorit încîntînd gizele 
şi albinele, şi-a împrăștiat seminţele, şi-a încheiaţ soco- 
telile cu îndatoririle pe care le avea şi cu tot restul 
lumii. apoi... 

— De cc priveşti totdeauna lucrurile mai ales sub 
aspectul lor practic ? îl întrerupse Ruth. 

— Probabil fiindcă de curind am studiat evoluţio- 
nismul. Ca să spun tot adevărul, de-abia de puţină 
vreme am început să văd cu adevărat. 

— Am însă impresia că devenind așa de practic ai 
pierdut posibilitatea de a vedea şi frumuseţea, că 
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distrugi frumuseţea așa cum fac copiii care prind fluturi 
şi le scutură pulberea de pe frumoasele lor aripi. 

Martin clătină din cap. 

— Frumuseţea are şi o anumită noimă, dar pină 
acum nu mi-am dat niciodată seama de lucrul acesta. 
Socoteam frumosul o categorie lipsită de semnificaţie, 
ceva care era pur şi simplu frumos, fără cap şi fără 
coadă. Nu știam încă nimic despre frumos. Dar acum 
știu, sau mai bine zis de-abia încep să aflu. Iarba 
aceasta mi se pare mult mai frumoasă astăzi, cînd știu 
care îi este rostul și cunosc toată ascunsa înlănţuire de 
prefaceri ce înmănunchează laolaltă soarele, ploaia şi 
țărîna pentru a face din ele iarbă. Nu vezi cîtă frumu- 
seţe ca de basm există în povestea vieţii unui fir de 
iarbă, nu vezi cîtă frumuseţe şi cît spirit de aventură 
se ascunde aici? Numai gîndul la toate astea îmi dă 
fiori. Cînd mă gîndesc la focul dintre energie și ma- 
terie şi la toată teribila încleștare dintre ele, mi se pare 
că aş fi în stare să scriu o epopee a firului de iarbă. 

— Cît de bine te pricepi să vorbeşti, spuse Ruth 
pierdută în gînduri și Martin băgă de seamă că-l pri- 
veşte cercetător. 

În clipa aceea se fistici cu totul şi-şi pierdu firea, iar 
sîngele dădu năvală, înroşindu-i ca focul fruntea și gitul. 

— Nădăjduiesc că încep a învăța cum să vorbesc, 
îngăimă el. Mi se pare că sînt în mine atitea și atitea 
lucruri care se cer spuse. Şi totul este atit de uriaș! Și 
nu găsesc mijlocul nimerit pentru a exprima ceea ce 
într-adevăr se află în mine. Citeodată mi se pare că întreg 
universul, tot ce este viaţă, totul şi-a făcut sălaș înăuntrul 
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fiinţei mele şi-mi cere cu glas mare ca eu să fiu acel 
care le va îmbrăca în cuvînt. Simt — o! dar mi-e cu 
neputinţă să descriu — simt măreţia întreagă a acestor 
lucruri, însă, cînd încep să vorbesc, văd că de-abia pot 
gîngăvi că un copil. Este cumplit de grea sarcina asta de 
a transpune simţirea şi senzațiile într-un grai, scris ori 
vorbit, care la rindul lui să se transmute din nou, în 
sufletul celui care citește ori ascultă, în simţăminte şi 
senzaţii identice cu cele dintii. Este o sarcină grandioasă. 
Iată. îmi cutund faţa în iarbă, iar mireasma ce-mi pătrunde 
prin nări mă face să mă cutremur de miile de gînduri şi 
închipuiri care îmi trec prin minte. Am tras în mine 
respiraţia universului. Dintr-o dată ştiu cîntece şi vorbe 
de haz, cunosc ce înseamnă izbiînda şi durerea și lupta și 
moartea ; şi în minte îmi apar vedenii, care nu ştiu în ce 
fel s-au trezit din mireasma ierbii şi pe care aş vrea cu 
toată tăria să ţi le arăt şi ţie, ţie şi lumii întregi. Dar cum 
să fac ? Limba îmi e împiedicată. Am încercat prin grai, 
chiar adineauri, și am vrut să-ți descriu efectul pe care l-a 
avut asupră-mi mireasma ierbii. N-am reuşit. N-a fost 
decît o încercare exprimată în cuvinte stîngace. Pro- 
priile-mi cuvinte mi se par o jalnică bolboroseală. Și 
totuşi ard de dorinţa de a spune. Oh! — Martin își 
aruncă braţele în sus, într-un gest de deznădejde — este 
cu neputinţă”! E de neînțeles! Nu poate fi împărtășit ! 

— Dar vorbeşti foarte bine, insistă Ruth. Gîndeşte-te 
numai cîte progrese ai făcut în răstimpul așa de scurt 
de cînd te cunosc eu. Domnul Butler este un foarte 
apreciat orator. Comitetul din care face parte îl roagă 
totdeauna să ia cît mai des cuvîntul la întruniri, în 
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timpul campaniilor electorale. Cu toate astea ieri seară 
la masă ai vorbit tot atît de bine ca şi el. Doar că el 
a fost mai stăpîn pe sine. Tu te-ai înflăcărat prea tare; 
dar cu timpul, datorită exerciţiului, ai să treci și peste 
neajunsul ăsta. Ascultă-mă pe mine: ai să ajungi un 
foarte bun orator. Poţi ajunge departe... dacă vrei. Ai 
stofă de conducător. Sînt sigură că ştii să conduci oamenii 
şi nu există nici un motiv să nu reușeşti în orice treabă 
te-ai angaja, exact aşa cum ai reuşit pe deplin cu gra- 
matica. Ai putea fi un foarte bun avocat. În politică ai 
putea avea succese strălucite. Nimic nu te povate împiedica 
să ai tot atîta succes cît a avut şi domnul Butler. Minus 
dispepsia, adăugă ea cu un zîmbet. 

Au mai vorbit multă vreme. În felul ei blind dar 
totuşi stăruitor revenea mereu la necesitatea unei baze 
solide pentru educaţia oricărui om și la avantajele pe 
care le prezenta limba latină, ca element constitutiv al 
acestei baze, pentru orice carieră. Schiţă portretul băr- 
batului ideal care izbutea în viață — așa cum îl vedea 
ea — şi portretul acesta aducea foarte mult cu tatăl ei, 
avînd şi cîteva evidente trăsături şi pete de culoare 
proprii persoanei domnului Butler. El o ascultă cu în- 
cordare, cu urechile deschise numai” către acele vorbe, 
stînd întins pe spate şi bucurîndu-se de fiece mişcare 
făcută de buzele ei în vreme ce vorbea. Dar mintea lui 
n-o asculta. În vorbele ei nu exista nimic în stare să-i 
rețină atenţia, nimic de seamă în imaginile pe care le 
schiţa, iar Martin simţea durerea surdă a dezamăgirii 
dimpreună cu o şi mai arzătoare dragoste pentru ea. În tot 
ce spunea nu se arăta nici cea mai slabă aluzie la 
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scrisul lui şi manuscrisele, aduse ca să fie citite, zăceau în 
iarbă de nimeni luate în seamă. 

În cele din urmă, într-o clipă de răgaz, Martin se 
uită la soare ca să vadă cît mai are pînă la linia orizon- 
tului şi atrase atenţia asupra manuscriselor prin simpla 
lor ridicare de jos. 

— Am uitat, zise ea repede. Și-s atît de nerăbdă- 
toare să le ascult. 

Îi citi mai întîi o nuvelă, una dintre bucăţile cu care 
el se mîndrea cel mai mult, socotind-o printre cele mai 
reușite. O  intitulase „Vinul vieţii“, iar emoția care-i 
stăpînea ființa atunci cînd o scrisese îi apăru și acum în 
suflet, în vreme ce citea. Pusese la baza ei o concepţie 
foarte personală şi întreaga bucată răspîndea un fel de 
vrajă pe care o întărise şi mai mult prin farmecul frazelor 
şi adevărul emoției. Toată căldura și patima cu care o 
scrisese îi năvăleau din nou în suflet, îl furau şi-l duceau 
pe alte tărîmuri, așa încît nu putea fi decît orb şi surd 
la greșelile și slăbiciunile nuvelei. Dar nu tot aşa se 
petreceau lucrurile cu Ruth. Urechea ei exersată prinse 
slăbiciunile şi exagerările, emfaza nestăpinită a începătoru- 
lui şi tresări la fiece abatere de la ritmul şi turnura firească 
a frazei. De altminteri de ritm nici nu prea îşi dădea seama 
decit atunci cînd era prea solemn și, în clipele acelea, pen- 
tru ea devenea evidentă şi supărătoare nota de diletantism 
de care nuvela nu izbutea să se elibereze. Asta fu şi opinia 
ei finală asupra întregii nuvele : operă de diletant — deși 
nu i-o spuse și lui. Lui Martin, cînd termină de citit, îi 
arătă numai pasajele mai slabe şi-i spuse că nuvela 
i-a plăcut, ` 


Dar el fu totuși dezamăgit! Părerile ei erau înte- 
meiate. O recunoștea, dar în acelaşi timp avea senzația 
că el nu-i împărtășește roadele muncii sale decit cu scopul 
de a prilejui observaţii şi îndreptări, ca în clasele primare. 
Amănuntele nu aveau nici o importanţă. Puteau fi foarte 
uşor lăsate la o parte. Le putea îndrepta sau putea învăţa 
să le îndrepte. Din imensitatea vieţii prinsese ceva care 
lui i se părea un lucru de seamă şi încercase să-l ferece 
în nuvelă. Acel lucru de seamă, rupt din viaţă încercase el 
să i-l transmită citindu-i nuvela, și nu o înşiruire de fraze 
întretăiate cînd și cînd prin puncte şi virgule. Ar fı dorit 
ca Ruth să simtă împreună cu el acel lucru de seamă 
asupra căruia se oprise, pe care-l văzuse cu proprii lui 
ochi, îl încleşiase în strînsoarea minţii, şi cu miinile lur 
îi aşternuse în cuvinte pe paginile citite. Da, dăduse 
greş — asta fu hotărîrea lui tainică. Poate că redacţiile 
aveau dreptate. Simţise acel lucru de seamă, dar nu 
izbutise să-l transpună în vorbe. Îşi ascunse dezamăgirea 
şi atît de lesne se declară de acord cu opiniile ei critice, 
încît Ruth nu-și putu da seama că în adincul fiinţei lui 
clocotea un vijelios torent de împotrivire. 

— Pe astălaltă am intitulat-o „Cazanul“, spuse el, 
despăturind manuscrisul. Pînă acum mi-a fost respinsă 
de patru sau cinci reviste, dar continui să cred că e un 
lucru bun. La drept vorbind, nici eu nu prea ştiu ce să 
spun despre ea, afară de faptul că aici am izbutit să 
prind ceva. Poate că n-o să te impresioneze așa cum 
mă impresionează pe mine. E scurtă: numai două mii 
de cuvinte. l 
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— E îngrozitor ! strigă ea cînd Martin termină lec- 
tura E oribil, de-a dreptul oribil ! 

Cu bucurie ascunsă, Martin îi observă chipul palid, 
ochii dilataţi şi privirile încordate, : pumnii încleştaţi. 
Izbindise. Îi comunicase mănunchiul de închipuiri şi 
simțăminte care-i năpădiseră mintea atunci cind scrisese 
nuvela. Îşi atinsese ţinta. Indiferent dacă nuvela îi plăcuse 
ori nu, el o prinsese în pumn şi o stăpiînise, o ţinuse 
țintuită pe loc şi o făcuse să asculte și să scape din 
vedere amănuntele. 

— Asta e viaţa, spuse el, şi viața nu e totdeauna 
frumoasă. Totuşi, probabil fiindcă sînt eu alcătuit într-un 
chip mai ciudat, găsesc și aici o fărîmă de frumuseţe. 
Mi se pare chiar că aici frumuseţea este de zece ori mai 
strălucitoare fiindcă... 

— Cum de n-a putut biata femeie să... izbucni ea 
deodată, fără să ia aminte la vorbele lui Martin. Dar 
lăsă neexprimată furia gîndurilor și strigă: O! E de- 
gradant ! N-are nici un pic de frumuseţe ! E degradant ! 

Pentru o clipă Martin avu impresia că i-a stat inima. 
Degradant ! Nici nu visase la un astfel de lucru. Nu-l 
urmărise. Toată schița îi juca în faţa ochilor, scrisă cu 
litere de toc şi, chiar la o atît de limpede lumină, ză- 
darnic căută ceva degradant. Apoi inima începu din nou 
să-i zvicnească. E] nu avea nici o vină. 

— De ce nu ţi-ai ales un subiect frumos? spunea 
Ruth. Știm cu toţii că există pe lume lucruri degra- 
dante, dar asta nu înseamnă că trebuie... 

Continuă să vorbească mai departe 'cu aceeași indig- 
pare, dar Martin nu o mai urmărea. Zîmbea numai 


pentru sine și-i privea deschis nevinovatul chip fecio- 
Telnic, atît de nevinovat încit puritatea lui părea că-i 
pătrunde totdeauna ființa întreagă, spălind-o de orice 
necurăţenii şi cufundînd-o într-o baie de strălucire 
eterică, răcoroasă, alinătoare şi catifelată ca lumina 
stelelor. Știm cu toţii că există pe lume lucruri degra- 
dante! Pretenţia ei de a şti așa ceva i se părea Ə 
glumă cum nu se poate mai reuşită şi făcu haz de ea 
ca de o glumă nevinovată, pornită din dragoste. În 
clipa următoare prin faţa ochilor i se perindă, ca într-o 
scăpărare, cohorta nesfîrșită a amănuntelor degradante 
şi văzu tot oceanul de urițenie al vieţii pe care el îl 
cunoscuse şi pe care navigase în lung şi-n lat, iar atunci 
o iertă pentru vina de a nu-i fi înţeles schiţa. Nu era 
vina ei că nu putea înțelege. Îi mulţumi lui dumnezeu 
că o făcuse să se nască şi să rămînă mereu la adă- 
postul unei astfel de nevinovății. El însă cunoştea viaţa, 
îi știa și mizeriile şi frumuseţea, îi cunoștea măreţia în 
ciuda drojdiei care-o tulbura şi — pentru numele lui 
dumnezeu ! — trebuia să o strige în faţa întregii lumi. 
Sfinții din ceruri — da! — aceia nu puteau fi decît 
neintinaţi și scăldaţi în lumină. N-aveau totuşi de ce 
să se mindrească. Dar sfinții din mocirlă — asta va ñ 
o minune veşnică! Tocmai de asta viaţa merită să fie 
trăită. Ca să poţi vedea curăţenia morală ridicîndu-se 
din cloaca nedreptăţilor ; ca să te poţi înălța şi să 
zărești pentru prima oară frumuseţea, depărtată şi ce- 
ţoasă, cu ochi de pe care se scurg picăturile grele de 
noroi ; ca să vezi cum din bicisnicie, din slăbiciune, din 
viciu și din cele mai înfricoşătoare străfunduri de ani- 
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malitate se înalţă puterea şi adevărul și cele mai alese 
însușiri ale spiritului... 

Atunci prinse în auz cîteva fraze stinghere din cele 
rostite de Ruth. 

— Chiar tonul la care e scrisă toată bucata e josnic. 
lar pe lume există atîtea lucruri înălțătoare. Ia gîn- 
deşte-te de pildă la „In Memoriam” !. 

Fu ispitit să pomenească de „Locksley Hall“ şi ar fi 
făcut-o, dacă vedeniile n-ar fi pus din nou stăpînire 
pe el şi nu l-ar fi lăsat cu ochii aţintiţi la Ruth, femela 
din aceeaşi speță cu el, care pornind din fermentui 
primordial se tîrise şi se cățărase pe nesfîrșita scară a 
vieţii vreme de mii şi mii de veacuri, pînă ce ajunsese 
pe treapta cea mai de sus și devenise Ruth aceasta de 
aici, atît de curată şi de frumoasă, atît de dumnezeiasca 
fiinţă în stare a-l face pe el să cunoască dragostea şi sè 
năzuiască spre puritate și spre dumnezeire — pe el. 
Martin Eden, care de asemenea se înălțase într-un chip 
minunat din băltoacele, noroaiele și din şirul nenumăra- 
telor greșeli și înfrîngeri de pe nesfirşitul lanţ al creației 
Cîtă vrajă, ce minuni şi ce strălucire! Despre astea 
toate se cădea să scrie, dacă ar fi izbutit să-şi găsească 
graiul. Pe toţi sfinții din ceruri! — dar aceia nu erau 
decît sfinţi și nu erau în stare să-și ajute nici măcar lor 
înşişi. Dar el era om. 

— Ai forţă, o auzi el pe Ruth spunînd, dar e o forţă 
lipsită de îndrumare. 


1 In Memoriam şi Locksley Hall sint două poeme de Ten- 
nyson. 
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— Parc-aş fi un taur într-un magazin de bibelvuri, 
sugeră el și fu răsplătit cu un suris. 

— Trebuie mai ales să-ţi dezvolţi discernămîntul. 
Nu trebuie să neglijezi bunul-gust, fineţea și armonia. 

— Sint prea îndrăzneţ, murmură Martin. 

Ea îi zimbi aprobator și se pregăti să asculte încă o 
bucată. 

— Din asta nu ştiu ce ai s-alegi, îi spuse el ca un 
fel de scuză. E ceva foarte curios. Mi-e teamă că am 
încercat un lucru mai presus de puterile mele, dar, 
oricum, am fost mînat de cele mai bune intenţii. Nu 
te opri la amănunte. Caută numai să vezi dacă simţi 
ceva din tilcul adînc al bucății. E vorba de ceva măreț 
şi adevărat, dar există multe şanse ca să nu fi izbutit 
să mă exprim aşa fel încît să mă fac înţeles. 

Începu să citească şi în timp ce citea îi și urmărea 
reacţiile. I se păru că în sfirşit izbutise s-o impresio- 
neze. Rămăsese nemișcată, cu ochii aţintiţi asupra lui, 
abia respirînd, cucerită şi stăpinită — îşi zicea Martin — 
de vraja pe care reuşise el s-o creeze. Dăduse nu- 
velei titlul „Aventura“ şi era o preamărire a spiritului 
de aventură — nu al aventurilor din romanele de 
duzină, ci al adevăratului spirit de aventură, a acelui 
tiran sălbatic, înfricoşător la osindă şi înfricoșător la 
răsplată, nestatornic și năzuros, care pretinde îndelungă 
răbdare și istovitoare zile şi nopţi de trudă, oferind în 
schimb glorie nepieritoare și ca soarele de luminoasă, 
ori moarte cumplită la capătul chinurilor foamei și 
setei, sau nesfirșitul chin și sfișietorul delir al. frigurilor, 
care, printr-un lung lanţ de încercări dezgustătoare şi 
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miîrșave, prin singe, sudoare şi mușcăturile veninoase 
ale insectelor, te înalţă pînă la urmă pe culmile împă- 
rătești ale izbînzilor depline. 

Acestea toate și mai multe altele le pusese în nuvelă 
şi era încredințat că tocmai aceste lucruri o copleşeau 
în vreme ce sta nemișcâtă și asculta. Ochii îi erau 
dilataţi, obrajii palizi i se îmbujoraseră, iar cînd fu 
aproape să termine lectura, Martin avu impresia că 
Ruth "respira sacadat. Într-adevăr : era emoţionată ; dar 
nu din pricina nuvelei, ci din pricina lui. Nuvela nu-i 
plăcuse prea mult; ceea ce o înfricoşa era tenbila 
forță a lui Martin, vechea revărsare de energie care 
părea că porneşte din fiinţa lui şi năvăleşte asupră-i, 
copleşind-o. Ciudăţenia stătea în faptul că tocmai în 
nuvelă era concentrată întreaga lui forță şi că în clipa 
aceea nuvela era canalul prin care forța lui se scurgea 
către ea. Ruth însă nu-și dădea seama decit de exis- 
tenţa forţei, nu şi de calea prin care îi era comunicată, 
iar în clipele cînd părea mai deplin cucerită de ce i 
se citea, de fapt era stăpînită de ceva cu totul străin 
scrisului lui Martin — de un gînd, un gind groaznic 
şi primejdios, care i se ivise în minte nechemat de 
nimeni și de nimit. Se surprinsese gîndindu-se la căsă- 
torie, iar cînd își dădu seama de îndărătnicia şi avintul 
acelui gind, se înspăimîntă. Nu era un gind potrivit 
pentru o fată. Nici cu firea ei nu era potrivit. Condiţia 
ci de femeie nu-i crease niciodată probleme și trăise 
netulbuată în lumea de vis a poeziei tennysoniene, 
dar fără să poată pătrunde pînă la adinca semnificaţie 
a graţioaselor aluzii făcute de acest delicat scriitor cu 
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privire la unele întîmplări mai lipsite de fineţe, care 
intervin în relaţiile dintre regine și nobilii cavaleri. 
Fusese totdeauna adormită şi acum iată că viaţa îi 
bătea cu furie la toate porţile. Intrase în panică și 
mintea îi spunea să pună zăvoarele şi să ferece încu- 
ietorile, în vreme ce instinctele dezlănțuite îi porunceau 
să deschidă larg ușile şi să poftească înăuntru pe fer- 
mecătorul oaspete străin. 

Plin de mulţumire. Martin îi aștepta verdictul. N-avea 
nici o îndoială asupra acelui verdict şi rămase uimit 
cînd o auzi că spune : 

— E frumos. 

— E foarte frumos, repetă ea cu emfază, după o 
clipă de tăcere. 

De bună seamă că bucata aceea era frumoasă; dar 
în ea se afla ceva mai mult decît simpla frumuseţe, un 
lucru încărcat de orbitoare strălucire și care supusese 
frumuseţea și o silise să dea ascultare. Fără să spună 
un cuvînt, se întinse cu torul pe iarbă, privind cum i se 
înalță în faţa ochilor mătăhala neguroasă a unei mari 
îndoieli. Dăduse greş. Era un mut. Văzuse unul dintre 
cele mai minunate lucruri de pe lume şi nu fusese în 
stare să-i dea glas. 

— Dar ce crezi despre... Ezită, emoţionat de prima 
Jui încercare de a folosi un cuvînt străin. Ce crezi 
despre ceea ce francezii numesc le motif? Ce crezi 
despre tema nuvelei ? întrebă el. 

— Nu e prea limpede, răspunse Ruth. În linii mari 
asta e singura observaţie critică pe care pot s-o fac. 
Am ascultat bucata cu mare atenţie, dar pare prea în- 
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cărcată. Prea multă vorbărie. Îngreuiezi acţiunea in- 
troducînd prea mult material străin. 

— Asta a fost tema majoră, lămuri el cu grabă, 
marea temă oarecum voalată, problema cosmică și uni- 
versală. Am încercat s-o fac să ţină pasul cu povestea 
în sine, care la urma urmei nu-i decît foarte superfi- 
cială. Am mers pe calea cea bună, dar bănuiesc că am 
mers împleticindu-mă. N-am izbutit să arăt lucrul pe 
care-l aveam în cap. Dar cu timpul am să învăţ și asta. 

Ruth nu-l asculta. Era licenţiată în litere, dar Martin 
depășise cu mult limitele puterii ei de înţelegere. Ea 
însă nu înțelegea acest adevăr şi punea tot ce nu pri- 
cepea pe seama incoherenţei lui. 

— Este cam declamator, zise ea. Dar are unele pasaje 
frumoase. 

Martin îi auzi glasul ca venit de la mari depărtări, 
fiindcă atunci se întreba dacă să-i citească „Poemele 
marine“. Zăcea cufundat în deznădejde mută iar ea îl 
privea cercetător, luptînd iarăși împotriva nedoritelor 
dar îndărătnicelor gînduri despre căsătorie. 

— Vrei să ajungi celebru ? îl întrebă ea pe neașteptate. 

— Într-o oarecare măsură da, mărturisi Martin. Face 
și asta parte din aventură. Nu celebritatea interesează, 
ci felul cum ajungi pînă acolo. Iar la drept vorbind 
celebritatea n-ar fi, pentru mine, decît un mijloc pen- 
tru a ajunge la altceva. Doresc foarte mult să ajung 
celebru numai şi numai din pricina asta. 

„Pentru tine“, fu el gata să adaoge și poate că ar îi 
rostit şi aceste cuvinte, dacă ea s-ar fi arătat încîntată de 
ce îi citise. 


Era însă prea ocupată cu aflarea unei cariere pentru 
Martin, care să fie cel puţin de domeniul posibilului, 
pentru a mai avea răgaz să întrebe ce anume era acel 
„altceva“, ultima țintă a dorințelor lui. În literatură nu 
avea cum să reușească. Era profund încredințată. 1-6 
dovedise chiar el, nu mai departe decît astăzi, cu serie- 
rile lui de tînăr diletant. Vorbea frumos, dar nu era în 
stare să se exprime cu mijloace literare. Îl compară în 
gînd cu Tennyson, cu Browning și cu marii prozatori 
preferați de ea, iar rezultatul comparaţiei ieși cu totul 
în defavoarea lui. Dar cu toate astea nu-și dădu pe 
faţă părerea întreagă. Straniul interes pe care i-l purta 
o făcu să mai amâne. La urma urmei dorinţa lui de a 
scrie nu era decît o mică slăbiciune, o toană de care se 
va lecui cu timpul. lar după aceea se va consacra cu 
totul celor mai serioase probleme ridicate de viaţă. Și 
atunci va izbîndi. O știa prea bine. Era atît de puternic 
încît nu putea să dea greş... cu condiţia să se lase de 
scris. 

— Aş vrea să-mi arăţi tot ce scrii, domnule Eden, 
îi spuse ea. i 

Martin roşi de bucurie. O interesa scrisul lui, nu mai 
încăpea nici o îndoială. Şi, în orice caz, nu-i înminase 
o notă de respingere. Spusese că unele pasaje din scrie- 
rile lui sînt frumoase și asta reprezenta cea dintîi încu- 
rajare primită din partea cuiva. 

— O să-ţi arăt, spuse el cu patimă. Și-ţi făgăduiesc, 
domnişoară Morse, că am să mă descurc. Am străbătut 
cale lungă, o ştiu; şi mai am încă drum lung de stră- 
bătut, dar îl voi străbate, chiar de-ar fi să merg în patru 


labe. Ridică de jos un sul de foi dactilografiate. lată, 
aici sînt „Poemele marine“. Cînd ajungem acasă o să 
ți le dau să le citeşti în liniște. Va trebui însă să te ho- 
tărăști să-mi spui deschis ce crezi despre ele. După 
cum vezi, lucrul de care am cea mai mare nevoie acum 
este critica. Așa că te rog, te rog foarte mult, spune-mi 
deschis ce crezi, 

— O să-ţi spun absolut deschis, îi făgădui Ruth cu 
convingerea supărătoare că nu fusese sinceră faţă de el 
şi îndoindu-se că va izbuti să fie cu totul sinceră data 
viitoare. 


CAPITOLUL 
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+ Prima bătălie s-a încheiat, își spuse Martin în 
oglindă, peste zece zile. Dar va veni o a doua, şi pe 
urmă a treia și tot așa pînă în ziua de apoi, dacă nu 
cumva...“ 

Nu-și sfirși fraza, ci privi prin odaia mică şi sărăcă- 
cioasă, zăbovind cu tristețe asupra unui teanc de manu- 
scrise restituite, rămase încă în plicurile lor lungi și 
aruncate într-un colţ, pe jos. Nu mai avea bani de 
timbre ca să le poată trimite să-şi continue călătoria şi 
de o săptămînă se-ngrămădeau acolo, în vrafuri. Altele 
aveau să sosească miine, altele în ziua următoare și în 
cealaltă, pînă cînd toate se vor întoarce acasă. Și nu va 
mai avea cu ce le trimite mai departe. Datora chiria 
pe o lună pentru mașina de scris și n-avea cu ce s-o 
plătească, abia încropise plata pentru casă şi masă pe 
săptămîna în curs şi pentru taxa la oficiul de plasare. 

Se așeză şi, cufundat în gînduri, privi spre masă. Era 
toată plină cu pete de cerneală și deodată își dădu 
seama că mașa asta îi era tare dragă. 
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„Draga mea bătrinică — murmură el — am petrecut 
împreună ceasuri foarte plăcute, şi, dacă stau să mă gîn- 
desc, văd că mi-ai fost un prieten tare de nădejde. Nici- 
odată nu te-ai răzvrătit, niciodată nu mi-ai înmînat o 
diplomă de .incapacitate sub forma unei note de respin- 
gere şi nici măcar o dată nu te-ai plins de prea multă 
trudă.“ 

Îşi puse palmele pe masă şi-şi îngropă fața în ele. 
În gît i se urcase un nod dureros și-i venea să plîngă. 
Își aduse aminte de prima împrejurare în care se bătuse 
cu cineva şi parcă se vedea cu lacrimile şiroind pe obraji, 
dar lovind încă pe cît îl ţineau puterile, în vreme ce celălalt 
băiat, cu doi ani mai mare decit el, îl lovea și-l trîntea 
fără milă, ca să stoarcă toată vlaga din el. Văzu copiii 
sirînşi roată în jur şi strigînd ca niște sălbatici, cînd în 
cele din urmă el se prăbuși la pămînt, chinuit de o 
greață cumplită, cu nasul şiroind de sînge și lacrimile 
curgînd val din ochii învineţiţi. 

„Sărmane puştan, murmură el. Și acum eşti la fel de 
cotonogit. Eşti bătut măr, friînt. Ai căzut în bot și s-a 
terminat cu tine.“ 

Dar imaginea încăierării dintii încă îi mai pilpiia sub 
pleoape şi cercetind-o o văzu cum piere ca să se înfă- 
țișeze apoi sub chipul şirului de bătăi care urmaseră. 
Peste cam şase luni, Brînzosu (așa îi spuneau celuilalt 
băiat) îl bătu din nou. Dar de data asta îi învineţi şi el 
Brînzosului un ochi. Era totuși ceva! Și văzu toate 
încăierările astea, una după alta, el totdeauna la pă- 
mint şi Brînzosu deasupra, fălos nevoie mare. Dar niciodată 
nu părăsise cîmpul de luptă. Amintirea acestui lucru parcă 


197 


îi da și acum tărie. Totdeauna rămăsese pe loc și-și înca- 
sase porţia. La bătaie, Brînzosu se arătase a fi o mică fiară 
și niciodată nu-i arătase nici cea mai mică îndurare. Dar 
el rămăsese pe loc ! Ținuse piept ! 

Îndată după aceea văzu o alee îngustă mărginită pe 
amindouă laturile de case ruinate. La capăt, aleea era 
înfundată de o clădire cu un singur etaj şi cu ziduri de 
cărămidă netencuită din care răzbătea duduitul ritmic 
al mașinilor tipografice ce pregăteau prima ediție din 
Enquirer. El avea unsprezece ani, Brînzosu, treisprezece 
şi amindoi vindeau ziare pe stradă. De asta se aflau acolo : 
așteptau să se împartă ziarele. Bineînţeles că Brînzosu iar 
se legă de el şi începu altă bătaie, care însă rămase nedecisă, 
fiindcă la patru fără un sfert porţile se deschiseră şi toată 
Jiota de băieţi dădu năvală să ia ziarele. 

— Ţi-arăt eu ţie mîine, îl auzise el pe Brînzosu ame- 
nințîndu-l ; apoi își auzi propriul glas, piţigăiat și slab 
din pricina efortului de a-și stăpîni lacrimile, făgăduind 
că are să se afle în același loc a doua zi. 

lar a doua zi s-a înfățișat. A venit în goană de la 
şcoală ca să ajungă acolo cel dintii și a sosit cu două 
minute înaintea lui Brînzosu. Ceilalţi băieţi îl încu- 
rajau și-i dădeau tot soiul de sfaturi, arătîndu-i ce gre- 
șeli făcea în încăierare şi asigurindu-l că avea să în- 
vingă dacă asculta poveţele lor. Aceiași băieţi îi dădeau 
sfaturi și-l încurajau și pe Brînzosu. Ce mare bucurie 
le prilejuiseră încăierările acelea ! Îşi opri puţin gînqu- 
rile în loc ca să simtă cum îi pizmuia pentru spectaco- 
Jul pe care el și Briînzosu li-l] oferise atunci. Pe urmă 
a început lupta și a durat, fără nici un fel de pauză, 
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vreme de o jumătate de ceas, pină s-au deschis porţile 
tipografiei. 

Parcă avea şi acum în faţa ochilor înfățișarea lui 
tinerească din vremea aceea, cînd zi după zi se grăbea 
de la şcoală către aleea unde-și avea sediul ziarul Enquirer. 
Nu mai putea să meargă prea repede. Era țeapăn și 
schilodit din pricina luptelor nesfirşite. Braţeie îi erau 
negre și vinete de la încheieturi și pină la coate din cauza 
nenumăratelor lovituri parate şi din loc în loc în carnea 
chinuită începuseră să apară răni deschise. Capul îl durea, 
braţele şi umerii de asemenea. îl dureau șalele — îl durea 
tot trupul şi-şi simţea creierii grei şi mintea năucă. La 
şcoală nu se mai juca și nici nu învăţa. Chiar și numai 
statul o zi întreagă în bancă, aşa cum era silit să stea, 
ajunsese o caznă cumplită. I se părea că veacuri s-au 
scurs de cînd incepuse să se bată în fiecare zi şi timpul 
se desfășura înaintea lui ca un coșmar și un șir neîntrerupt 
de lupte zilnice. Oare de ce nu putea să-l zobească pe 
Prinzosu ? se gindea el adesea. Asta l-ar scoate şi pe el, 
Martin, dintr-o atit de îngrozitoare cumpănă. Dar nici 
măcar o singură dată nu i-a trecut prin cap să părăsească 
lupta, să se dea bătut în faţa lui Brînzosu. 

Şi aşa, cu sufletul și trupul bolnav, dar învăţind ce 
înseamnă acea răbdare necurmată, se tira pînă la aleea 
unde se împărțeau ziarele, ca să dea piept cu veșnicul 
lui vrăjmaş, Brînzosu, la fel de sleit ca şi el, dar aproape 
pata să părăsească lupta, dacă nu s-ar fi aflat de faţă 
şleahia vinzătorilor de ziare care făceau ca mândria să 
fie costisitoare, însă neapărat trebuincioasă. Într-o după- 
amiază. la capătul a douăzeci de minute de deznădăjduite 
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eforturi pentru a se dobori unul pe celălalt, într-o încăie- 
rare ce trebuia să respecte anumite reguli care nu îngăduiau 
loviturile cu piciorul, loviturile sub centură sau lovirea 
adversarului trîntit la pămînt, cu răsuflarea tăiată şi clă- 
tinindu-se pe picioare, Brinzosu propuse să se socotească 
văfuiţi. Iar Martin, cu capul îngropat în palme, se înfioră 
la vederea propriei imagini ce-i apărea acum în faţa 
ochilor : era el, în după-amiaza aceea de demult, cînd se 
clătina pe picioare, de abia mai gifîia şi se îneca din pricina 
sîngelui care-i curgea în gură şi pe gît din buzele sfîrtecate, 
cînd se apropie împleticindu-se de Brînzosu și scuipă o gură 
de sînge ca să poată vorbi şi să-i strige că niciodată nu 
va face una ca asta, dar că el, Brînzosu, n-avea decit 
să se dea bătut, dacă așa-i plăcea. Dar Brînzosu nu se 
dădu bătut şi lupta continuă. 

A doua zi, ziua următoare şi alte zile fără sfîrșit fură 
martorele luptelor de după-amiază. În fiecare zi, cînd 
întindea mîinile ca să pornească lupta, îl săgetau dureri 
infiorătoare iar cele dintii lovituri, date sau primite, îi 
sfîșiau sufletul ; mai pe urmă parcă îl cuprindea o amorţeală 
și continua să se bată în neștire, zărind ca prin vis cum 
îi saltă şi dansează prin faţa ochilor chipul lătăreţ al lui 
Brînzosu şi ochii lui arzători, aprinşi, ca de fiară. Îşi aţinti 
toate puterile asupra chipului aceluia ; totul în jur i se 
părea gol. Pe lume nu mai exista nimic în afară de chipul 
acela şi el nu va şti niciodată ce e odihna, binecuvîntata 
odihnă, pînă nu va izbi cu pumnii însingeraţi în acel chip 
atita cât era nevoie pentru a-l preface în carne vie, sau 
pînă cînd pumnii însîngeraţi, ce păreau a aparține chipului 
ce-i stăruia înaintea ochilor, nu-l vor preface pe el într-o 
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masă de carne vie. De-abia atunci, într-un fel ori într-altul, 
va avea odihnă. Dar a părăsi lupta — pentru el, Martin, 
a părăsi lupta era cu neputinţă. 

Veni și ziua cînd el se tîrî pînă în aleea unde se dis- 
tribuia Enquirer, dar Briînzosu nu se afla acolo. Şi nici 
nu veni. Băieţii l-au felicitat şi i-au spus că l-a dat gata pe 
Brînzosu. Dar Martin nu era mulţumit. Nu-l doborise pe 
Brînzosu şi nici Brînzosu nu-l doborise pe el. Întrebarea 
nu-şi aflase răspunsul. De-abia mai tîrziu au aflat cu toţii 
că tatăl lui Brinzosu murise subit în chiar ziua aceea. 

Martin lunecă peste ani pînă în seara cînd se afla la 
galeria Auditorium-ului. Avea șaptesprezece ani şi de-abia 
se întorsese de pe mare. Se iscă o învălmășeală. Cineva se 
legase de un spectator şi Martin interveni, dar se trezi 
deodată că înfruntă privirile aprinse ale lui Biînzosu. 

— Te-aranjez eu după spectacol, șuieră vechiul lui 
vrăjmaş. 

Martin încuviință din cap. Supraveghetorul tocmai 
venea să vadă ce se întimplase. 

— Ne-ntilnim afară după ultimul act, şopti Martin 
cu toată atenţia concentrată asupra spectacolului care 
de-abia începea. 

Supraveghetorul privi puţin în jur, apoi îşi văzu de 
treabă. 

— Eşti cu banda ? îl întrebă el pe Brînzosu în antract. 

— Te cred. 

— Atunci am să-mi strîng și eu ceva amici, îl vesti 
Martin. 

În antracte îi alese pe cei care trebuiau să-l însoțească 
— trei inși pe care-i cunoscuse la fabrica de cuie, un 
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fochist de locomotivă, vreo șase inși din gaşca teatrului 
și încă pe atiţia din temuta gaşcă de pe Eighteenth Street, 
colţ cu Market Street. 

La ieşirea din teatru, cele două bande s-au strecurat 
neobservate, fiecare pe alt trotuar al străzii. Cînd au 
ajuns într-un ungher mai retras, s-au strîns laolaltă și au 
ţinut un consiliu de război. 

— Cel mai dibaci e pe podul de pe Eighth Street, 
spuse un flăcău cu părul roșu din banda lui Brînzosu. 
Vă bateţi în mijlocul podului, sub lumina electrică şi, 
pe la orice capăt ar veni curcanii, o întindem pe partea 
cealaltă. 

— S-a făcut, anunţă Martin, după ce se sfătui puţin 
cu conducătorii bandei lui. x 

Podul de pe Eighth Street, care trecea peste un braţ 
al estuarului San Antonio, era lung cam cit trei blocuri 
de pe străzile principale ale orașului. La mijloc şi către 
cele două capete se afla cîte un lampadar electric. Nici 
un polițist n-ar fi putut trece neobservat pe sub lampa- 
darele de la capete. Arena de luptă se arătă, întocmai 
aşa cum fusese odinioară, sub pleoapele închise ale lui 
Martin. Vedea și cele două bande, bătăioase şi încrun- 
tate, ţinîndu-se cu grijă de o parte și de cealaltă şi încu- 
rajindu-și reprezentantul ; şi se văzu pe sine și pe Brîn- 
zosu, goi pînă la brîu. Ceva mai departe fură așezați 
oamenii de strajă, care aveau sarcina de a supraveghea 
capetele luminate ale podului. Unul ţinea haina, cămașa 
şi şapca lui Martin, gata să fugă cu ele la loc sigur, dacă 
s-ar fi arătat poliţia. Martin se privi pe sine pășind către 
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mijloc, în întîmpinarea lui Brînzosu, şi se auzi spunînd, 
după ce mai întîi înălțase mîna ca să se facă tăcere : 

— De astă dată nu e locul pentru strîngeri de mină. 
Înţeles ? Luptăm pînă la capăt. Fără cruţare. Avem o 
răfuială veche şi mergem pînă-n pînzele albe. S-a pri- 
ceput ? Unul dintre noi trebuie să rămînă lat. 

Brînzosu ar fi vrut să dea înapoi — Martin vedea 
limpede asta — dar vechea şi primejdioasa lui mîndrie 
se trezi în fața celor două bande care-i priveau. 

— Hai, dă-i drumul, răspunse el. Ce-i tot tragi Fu 
iordanul ? Ai de-a face cu mandea pînă la finit. 

Apoi s-au aruncat unul asupra celuilalt, ca doi tauri 
tineri, cu toată vigoarea și strălucirea tinereţii, cu pum- 
nii goi, cu ură, cu sete de a lovi, de a schilodi și de a 
sfărîma. Tot ce cîștigase omul, prin eforturile disperate 
din atitea mii de ani în care a urcat pe scara creaţiei, 
dispăruse. Nu rămăsese decît lumina electrică de deasu- 
pra: o piatră de hotar pe cărarea uluitoarei aventuri 
umane. Martin și Brînzosu nu mai erau decît doi säl- 
batici din epoca de piatră, din vremea mersului de-a 
bușilea şi a adăposturilor în virf de copac. Se scufun- 
daseră din ce în ce mai adînc în genunea întunericului, 
se-ntorseseră în drojdiile celor dintîi începuturi ale vieţii, 
zvircolindu-se orbește şi mînaţi numai de forţe chimice, 
aşa cum se zviîrcolește pulberea stelelor din ceruri și cum 
se zvircolesc atomii ciocnindu-se, regrupindu-se şi cioc- 
nindu-se iarăși şi iarăşi, pină la sfirşitul veacurilor. 

„Dumnezeule ! Eram niște animale... fiare sălbatice“, 
rosti Martin cu glas tare, dar cu privirile aţintite mereu 
asupra’ luptei. Lui, care era înzestrat cu acea minunată 
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putere de reprezentare ce-i îngăduia să vadă totul ca 
aievea, i se părea că priveşte printr-un kinetoscop 1. Era 
spectator şi participant totodată. Lunile lungi de învă- 
țătură, de cultură și de rafinament îl făcură să se cutre- 
mure la vederea acelui spectacol, dar prezentul fu repede 
gonit din conştiinţa lui, strigoii trecutului îl luară din 
nou în stăpiînire şi deveni iarăși Martin Eden cel de-abia 
întors de pe mare și încleştat în luptă cu Prinzosu, pe 
podul de pe Eighth Street. Suferea, se încorda, asuda și 
singera și-i venea să chiuie de bucurie cînd pumnii lui 
goi izbeau în plin. 

Erau două gemene viîrtejuri de ură care alergau înne- 
bunite unul în jurul celuilalt. Timpul trecu şi cele două 
bande dușmane încremeniră pe loc. Niciodată nu mai 
văzuseră o asemenea revărsare de sălbăticie, și asta le 
lua graiul. Cei doi luptători erau nişte fiare mai singe- 
roase decit ei. Primul avînt pornit din splendoarea tine- 
reţii și din vigoarea fizică trecu, iar după aceea începură 
să se lupte mai cu grijă și mai cu prevedere. Nici unul 
nu se arătase a fi mai tare. „În bătaia asta nu învinge 
nimeni“ îl auzi Martin pe unul dintre cei din jur. În 
clipa aceea izbi cu stînga și pe urmă cu dreapta, primi o 
ripostă cumplită și simţi cum obrazul i se crapă pînă 
la os. Așa ceva nu se putea face cu pumnul gol. Auzi 
exclamaţiile de mirare ale celor din jur, pricinuite de 
vederea urmărilor loviturii și se văzu scăldat în pro- 
priul lui sînge. Nu spuse nimic. Își încordă însă toată 
atenţia căci cunoștea foarte bine dibăcia mîrșavă și res- 
pingătoarele josnicii de care erau în stare cei de teapa 


t Aparat pentru reconstituirea fotografică a mişcării. 
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lui. Așteptă și pîndi pînă în clipa cînd se feri de o lovi- 
tură formidabilă, pe care o opri la jumătatea drumului, 
căci zărise sclipirea metalului. 

— Miinile sus ! urlă el. Ai un box şi ai dat cu el! 

Amîndouă bandele năvăliră, mormăind şi înjurînd. În- 
tr-o secundă avea să înceapă o încăierare generală şi 
atunci va fi lipsit de putinţa de a se răzbuna. Își ieșise 
din fire. 

— Toată lumea la o parte! urlă el cu turbare. Aţi 
auzit ? La o parte toată lumea ! E 

Şi toţi s-au dat deoparte. Erau niște brute, dar el era 
mult mai brută decit ei, o ființă înspăimîntătoare care 
se afla mai presus de ei şi de aceea îi dădură ascultare. 

— Aici am eu de încheiat anume socoteli și nimeni 
să nu se amestece. Fă-ncoa boxul! ~. 

Dezmeticit și puţin speriat, Brînzosu predase arma mi- 
şelească. 

— Tu i l-ai dat, tu, manglitorul ăla roşcat care te 
tragi la dos, spuse Martin aruncînd boxul în apă. Te-am 
ginit și m-am întrebat de-atuncea ce-nvirteai pe lîngă 
el. Dacă mai încerci o dată să faci una ca asta, să ştii 
că-ţi scot beregățile. M-ai înţeles ? 

Şi au continuat să, se bată, pînă la sleire şi dincolo 
de sleire, pînă la o epuizare nemărginită şi de ne- 
închipuit, pînă ce adunătura de brute, potolindu-și setea 
de singe, îngroziţi de ce vedeau, începură să-i roage 
pe amindoi să înceteze. Iar Brînzosu, gata-gata să se 
prăbușească și să-şi dea ultima suflare, ori să rămînă 
în picioare și totuși să-și dea sufletul, o matahală in- 
formă din trăsăturile căreia orice asemănare cu Brin- 


zosu fusese izponită cu pumnul, se clătină și stătu la 
gînduri : dar Martin se-aruncă din nou asupra lui, lovin- 
du-l fără încetare. 

Mai pe urmă, după un răstimp cît un veac, cînd Brîn- 
zosu slăbise văzînd cu ochii. într-un schimb de lovituri 
se auzi deodată o trosnitură puternică și braţul drept 
al lui Martin căzu moale pe lingă trup. Se rupsese osul. 
Toţi au auzit și toţi au ştiut ce se întimplase: Brinzosu 
băgă și el de seamă și se aruncă turbat, ca un tigru, 
în dreapta celuilalt, dînd lovitură după lovitură. Gașca 
lui Martin dădu fuga, vrind să intervină. Deși buimăcit 
de ploaia de lovituri, Martin strigă la ei să se retragă, 
îi înjură și-i blestemă cumplit, icnind și gemind în cul- 
mea deznădejdii. 

Continuă să lovească numai cu stînga și în timp ce 
izbea cu îndărătnicie, pe jumătate inconștient. auzi ca 
de la mare depărtare murmurele de teamă ale celor 
strînşi în jur şi pe cineva care spunea, cu glas tremurător : 

— Asta nu-i bătaie, fraților. Asta-i moarte de om 
şi ar trebui s-o oprim odată. 

Dar nimeni n-o opri și Martin fu fericit și continuă 
să lovească obosit dar fără încetare cu singura-i mînă, 
intind într-una către o masă sîngerindă pe care o vedea 
înaintea lui și care nu era un chip de om, ci un lucru 
insuportabil, ceva mort, dezgustător, amestecat și in- 
form, un lucru ce rămînea mereu în vedeniile lui tre- 
murătoare şi nu voia cu nici un chip să piară. Izbi mereu 
şi mereu, din ce în ce mai rar, cu cele de pe urmă pu- 
teri, care repede i se scurgeau din trup, prin veacuri, 
veşnicii, milenii, pînă ce își dădu seama ca prin vis că 
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lucrul acela inform se scufundă, se scufundă încetișor 
pe planșeul de scînduri al podului. În clipa următoare 
stătea deasupra acelui lucru, clătinîndu-se pe picioare- 
le-i tremurătoare, căutînd cu mîna sprijin prin aer ca 
să nu se prăbușească și rostind cu o voce pe care nu şi-o 
mai recunoștea : 

— Mai vrei... zi... mai vrei... ? 


Încă mai repeta vorbele astea, mereu şi mereu — în- 
trebător, încurajator, ameninţător, dorind cu ardoare să 
afle dacă într-adevăr mai voia — cînd își dădu seama 


că cei din banda lui pun mîinile pe el, îl bat pe spate 
şi încearcă să-l îmbrace cu haina. Apoi căzu într-o pră= 
pastie de întuneric și uitare. 

Ceasornicul deșteptător se afla pe masă și-și continua 
tictacul, dar Martin Eden, cu capul îngropat în palme, 
nu-l auzea. Nici nu gîndea. Cu atîta intensitate retrăise 
întîmplarea de odinioară, încît leşinase, exact așa cum 
leşinase cu ani mai înainte pe podul de pe Eighth Street. 
Un minut întreg rămase în lumea întunericului și a 
uitării. Apoi, ca un sculat din morţi, sări în picioare, 
cu ochii în flăcări, cu sudoarea curgindu-i șiroaie pe 
față — şi strigă : 

— Te-am zdrobit, Brînzgsule ! Unsprezece ani mi-au 
trebuit, dar pînă la urmă tot te-am învins ! 

Genunchii îi tremurau, îi venea să leșine şi se împle- 
tici pînă la pat, se aşeză şi rămase pe marginea lui. 
Era încă sub stăpînirea trecutului. Privi prin cameră 
buimăcit, speriat, neştiind unde se află, pînă ce dădu 
cu ochii peste mormanul de manuscrise din colțul odăii. 
Pe urmă rotiţele memoriei se-nvirtiră trecînd peste un 
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răstimp de patru ani și Martin reveni în prezent, la căr- 
țile pe care le deschisese şi la universul cucerit din pagi- 
nile lor, la visurile şi năzuinţele lui. la dragostea pentru 
o femeie palidă ca o fantomă, sensibilă, gingașă şi ete- 
rată care ar muri pe dată, dacă ar vedea, măcar într-o 
fărîmă de secundă, ceva din ceea ce trăise el adineauri, 
dacă ar întrezări, măcar o clipă, gunoaiele vieţii prin 
care se tîrise, 

Se ridică în picioare şi se privi în oglindă. 

„După cum vezi, Martin Eden, din mocirlă te ridici, 
zise el cu gravitate. Îţi limpezeşti vederile într-o stră- 
lucire necuprinsă, își înalţi umerii pînă la stele și repeţi 
istoria întregii omeniri pe pămînt, lăsînd în urmă mai- 
muţa şi fiara, și smulgind tăriilor bunurile cele mai de 
preţ.“ 7 

Se privi cu și mai multă încordare şi izbucni în rîs. 

— Puţină isterie și cam tot atîta melodramă, nu-i așa ? 
Lasă, nu-i nimic. L-ai cotonogit pe Priînzosu și ai să-i 
cotonogeşti și pe domnii directori de reviste, chiar dacă 
pentru asta o să-ţi trebuiască de două ori cîte unsprezece 
ani. Nu te poţi opri aici. Trebuie să mergi mai departe. 
Doar ştii că trebuie să mergi pînă la capăt. 


CAPITOLUL 


XVI 


Deşteptătorul sună, smulgîndu-l pe Martin din somn 
cu o bruscheţe care i-ar fi dat dureri de cap unui om 
mai puţin bine clădit. Deşi dormea adînc, se deștepta 
dintr-o dată, ca pisicile, și din prima clipă era plin de 
vioiciune și bucuros că trecuseră cele cinci ceasuri de 
neștire. Ura negura asta a uitării, care te învăluie în 
timpul somnului. Erau pe lume prea multe lucruri de 
făcut şi prea multă viaţă de trăit. I se rupea inima 
pentru fiece clipă de viață pe care i-o răpea somnul și, 
mai înainte ca deşteptătorul să-și încheie zbiîrniitul, el 
își și virise tot capul în lighean, înfiorat de mușcătura 
îngheţată a apei. 

Dar de data asta nu-şi mai urmă programul obişnuit. 
Nici o lucrare neisprăvită nu-l chema să ia condeiul în 
mînă și nici o nuvelă nouă nu-şi aștepta închegarea, 
Învăţase pînă tîrziu şi acum era aproape ora mesei de 
dimineaţă. Încercă să citească un capitol din Fiske, 


1 John Fiske (1842—1901), filozof şi istoric american, unul 
dintre primii susținători ideologici ai expansionismului imperialist 
al S.U.A. 


dar nu reuși să-şi adune gîndurile și închise cartea. 
Ziua de astăzi era martora începutului unei noi bătălii, 
în cursul căreia o vreme nu va mai scrie. În suflei îi 
stăruia o tristeţe asemănătoare cu cea pe care o încerci 
atunci cînd te desparţi de casă și de ai tăi. Privi spre 
manuscrise. Va să zică asta era. De ele se despărțea, de 
bietele lui odrasle demne de milă, care nicăieri nu erau 
întimpinate cu bucurie. Se apropie de ele şi începu să le 
răsfoiască, citind ici şi colo cîte un fragment care îi plă- 
cea în chip mai deosebit. „Cazanult, în semn de cinstire, 
îl citi cu voce tare şi la fel făcu și cu „Aventura“. Dar 
cel mai mult îi plăcu „Bucurie“, ultimul lui născut, ivit 
pe lume abia cu o zi înainte și aruncat la colţ din pricina 
lipsei timbrelor poştale. 

— Nu pot să pricep, murmură Martin. Sau poate 
domnii de la reviste nu sînt în stare să priceapă. În pri- 
vinţa asta nu încape îndoială. În fiecare lună publică 
tucruri mult mai slabe. Tot, sau, în orice caz, aproape tot 
ce publică e mai prost... 

După masa de dimineaţă luă mașina de scris și plecă 
la Oakland. 

— Datorez chiria pe o lună, îi spuse el funcţionarului 
pe care-l găsi în magazin. Te rog să-i comunici patre- 
nului că mă duc să caut ceva de lucru şi cam peste o 
lună o să vin să achit totul. 

Trecu golful cu feribotul pînă la San Francisco şi ge 
duse direct la un oficiu de plasare. 

— Orice fel de muncă, muncă necalificată, îi spuse el 
agentului. 
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Fu însă întrerupt de un nou-venit, îmbrăcat cam 
țipător, așa cum se îmbracă uneori oamenii de jos care 
au slăbiciune pentru îmbrăcămintea cu dichis. Agentul 
clătină din cap, cu o mutră plouată. 

— Nimic, nu-i aşa ? spuse noul-venit. Ei, totuși tre- 
buie să găsesc pe cineva astăzi. 

Se întoarse și-l privi pe Martin, iar Martin se uită la 
el şi observă de îndată figura buhăită și fără culoare, 
deşi cu trăsături regulate și plăcute ; înțelese atunci că 
celălalt o făcuse lată în noaptea trecută. 

— Cauţi de lugru ? se interesă necunoscutul. La ce 
te pricepi ? 

— Muncă pe brînci. Sînt marinar, mă pricep să scriu 
la mașină — dar nu ştiu stenografie — pot să merg că- 
lare şi sînt gata să pun mîna pe orice și să fac orice 
muncă, răspunse Martin. 

Celălalt dădu din cap. a 

— Îmi placi. Pe mine mă cheamă Dawson, Joe Daw- 
son și caut un om pentru spălătorie. 

— Asta nu prea-mi convine. Martin zîmbi, căci pen- 
tru o clipă se văzu călcind nimicurile pufoase și albe 
pe care le poartă femeile. Dar Joe Dawson îi era tare 
simpatic, aşa că adăugă: Aş fi însă gata să mă ocup 
cu spălatul propriu-zis. Pe mare am învățat şi meseria 
asta, 

Celălalt tăcu o vreme ; se vedea bine că rămăsese pe 
ginduri. 

— Ştii ce? Hai să stăm de varbă și să vedem ce-i 
de făcut. Vrei ? 

Martin încuviinţă din cap. 
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— E vorba de o spălătorie mică, la ţară, la Shelly 
Hot Springs, spălătoria hotelului, ştii ? Muncesc doi oa- 
meni acolo : șeful și un ajutor. Șeful sînt eu. N-o să 
muncești pentru mine, dar sub îndrumarea mea. Ce 
zici : vrei să-ncerci ? 

Martin rămase puţin pe gînduri. Propunerea i se pă- 
rea ispititoare. Ar putea să muncească aici cîteva luni 
în care i-ar mai rămîne şi vreme să înveţe. Ar putea să 
muncească zdravăn şi să înveţe cu îndîrjire. 

— Haleală pe cinste și cameră separată, zise Joe. 

Argumentul a fost hotărîtor : o cameră în care să stea 
singur şi unde să poată ţine lampa aprinsă fără să-i 
ceară nimeni socoteală. 

— Da’ muncă pe rupte, mai adăugă celălalt. 

Martin își mîngiie în chip semnificativ mușchi um- 
îlaţi ai umerilor, şi zise : 

— Uită-te aici. Ăștia din muncă au crescut. 

— Atunci să trecem la treabă. Joe își duse pentru o 
clipă mîna la cap. Tii! Grozav mă mai doare bila. De- 
abia mai văd cu ochii. Am făcut-o de oaie az-noapte, 
am fărimat toţi gologanii, toți pîn’ là unu’. Uite cum o 
să facem. Plata pentru doi oameni, un sutar şi întreţi- 
nerea. Pin-acuma luam eu șaizeci şi ajutorul patruzeci. 
Da’ ăla vedea meserie, nu glumă. Tu ești agearmiu. 
Pîn-am să te-nvăţ, o'să trebuiască să fac mare parte din 
munca ta. Ce-ai zice să începi cu treizeci și pe urmă să 
creşti pînă la patruzeci ? Să ştii că eu sînt băiat cinstit, 
De-ndată ce ești în stare să-ți faci meseria, înhaţi patru- 
zeci de mardei. 
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— E-n regulă, spuse Martin întinzînd mîna pe care 
celălat o strînse. Un avans, ceva ? Pentru tren și cele- 
lalte ? 

— I-am făcut praf pe toţi, răspunse Joe amărit, du- 
cîndu-și din nou mîna la cap. Nu mi-a mai rămas decît 
biletul de tren. 

— Rămin fără nici un sfanţ... după ce plătesc gazda. 

— Uşcheşte-te, îl sfătui Joe. 

— Nu se poate. E vorba de soră-mea. 

Joe fluieră prelung, a pagubă, apoi stătu şi se gindi 
puţin, dar fără folos. 

— Mai am doar cu ce să dau una mică. Hai, că poate 
ne vine vreo idee. 

Martin refuză. 

— Da’ ce, matale bei numa” apă de plouă ? 

De astă dată Martin încuviință din cap, iar Joe porni 
să se văicărească : 

—- Ce bine ar fi să fiu şi eu tot unu’ d-ăștia. Numa” 
că-i peste puterile mele, se jelui el cu disperare. După 
ce muncesc de mă stric toată săptămina, trebuie neapă- 
rat să-i trag o pileală. Dacă nu, sînt în stare să-mi tai 
beregățile sau să dau foc la casă. Da’ să știi că-mi pare 
bine dacă tu nu bei. Las-așa, că-i bine ! 

Martin își dădea seama de uriașa prăpastie dintre el 
şi omul acesta — prăpastia săpată de cărţi; dar nu-i 
venea de loc greu să treacă îndărăt peste prăpastie. 
Toată viaţa lui trăise în lumea clasei muncitoare și spi- 
ritul tovărășesc creat de muncă era pentru Martin o a 
doua natură. Rezolvă el problema cheltuielilor de drum, 
prea dificilă pentru capul celuilalt, tulburat de fumurile 


213 


beţiei. Avea să trimită bagajul la Shelly Hot Springs cu 
trenul, pe biletuL_lui Joe. Cît despre el, putea să se ducă 
şi cu bicicleta. Pînă acolo erau cam 120 de kilometri 
pe care putea să-i facă duminică, pentru ca luni să se 
înhame la muncă. Deocamdată trebuia să dea fuga acasă 
şi să impacheleze. De luat rămas bun, n-avea de la cine. 
Ruth cu toată familia plecaseră să petreacă vara pe 
malul lacului Tahoe în Sierra Nevada !. 

La Shelly Hot Springs ajunse duminică noaptea, obo- 
sit şi plin de praf. Joe îl întîmpină cu voie bună. Mun- 
cise toată ziua, cu un prosop ud legat în jurul capului 
care stătea să-i crape. 

— O parte din ce trebuia spălat săptămina trecută a 
rămas așa şi s-a adunat aicea un vraf de rufe cît un 
munte. findc-am fost plecat să te caut pe tine, îl lă- 
muri Joe. A sosit şi cufărul tău, neatins. E-n cameră la 
tine. Da’ dracu să-l ia, că-i greu ca o piatră de moară. 
Ce-i fi pus în el ? Ai cumva lingouri de aur ? 

Cită vreme' Martin despachetă, Joe stătu așezat pe 
marginea patului. Lada slujise la negoțul domnului 
Higginbotham, care i-o pusese la socoteală o jumătate 
de dolar. Două urechi de frînghie, bătute de Martin la 
fiecare capăt, o transformaseră într-un cufăr care să 
poată fi primit la vagonul de bagaje. Joe făcu nişte ochi 
mari cît cepele cînd văzu ieșind din cufăr citeva cămăși 
şi ceva rufărie, după care urmară cărţi şi iarăşi cărţi. 

— Ce, pîn’ la fund e burduşit numa cu cărţi ? în- 
trebă el. 


* Lant muntos în răsăritul statului California. 
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Martin încuviinţă cu o clătinare a capului și continuă 
să aranjeze cărţile pe o măsuţă de bucătătrie care ţinea 
acolo loc de lavoar. 

— Tii! izbucni Joe, după care păstră tăcere, aștep- 
tind să i se închege mai bine în minte un anumit gînd. 
În cele din urmă se lămuri. e 

— Ia spune: fetele nu prea te-nteresează... chiar 
atîta de mult. Așa-i ? întrebă el. 

— Nu, răspunse Martin. Pînă m-am apucat de citit 
le mai aiuream eu. Dar după asta n-am mai avut timp. 

— Aicea o să ai şi mai puţin. Tot ce poţi face e să 
munceşti şi să dormi. 

Martin se gîndi la cele cinci ceasuri de somn și zimbi. 
Camera se afla deasupra spălătoriei şi în aceeași clădire 
cu motorul care acţiona pompa de apă, dinamul pentru 
lumină şi curent şi mașinile din spălătorie. Mecanicul, 
care ocupa odaia de alături, veni să-l cunoască și el pe 
noul angajat, apoi îi ajută lui Martin să pună un bec la 
capătul unui fir ce trecea ca o friînghie de deasupra me- 
sei pînă la pat. 

A doua zi dimineaţa, la şase şi un sfert, Martin fu 
anunţat că gustarea de dimineaţă se servea la şapte fără 
un sfert. În clădirea spălătoriei era o cadă de baie pen- 
tru personalul de serviciu şi Joe rămase trăsnit cînd îl 
văzu pe Martin că face o baie rece. 

— Tii! Da' grozav tip mai ești, domile ! îi spuse Joe, 
pe cînd se așezau la masă, într-un colț al bucătătriei 
hotelului. 

Împreună cu ei mai erau mecanicul, grădinarul, aju- 
torul grădinarului şi vreo doi sau trei rîndași. Mîncau 
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cu toţii grăbiţi şi morocănoși, schimbînd între ei doar 
cîteva cuvinte ; mîncînd și ascultîindu-i, Martin îşi dădu 
seama ce lungă cale străbătuse din vremea cînd era în 
aceeași stare ca şi comesenii lui de-acum. Sărăcia lor 
intelectuală îl deprima şi simţi nevoia să fie cât mai re- 
pede singur. Înfulecă în grabă mîncarea aceea fadă şi 
viscoasă, iar cînd ieşi pe uşa bucătăriei scoase un adînc 
suspin de ușurare. 

Hotelul avea o mică spălătorie mecanică şi perfect 
pusă la punct, în care cele mai moderne mașini făceau 
tot ce poate fi în stare să facă o mașină. După ce primi 
cîteva explicaţii, Martin se apucă să sorteze grămezile 
de rufe murdare, în vreme ce Joe dădu drumul la caza- 
nul cel mare de spălat, pregăti noi porții de săpun 
moale din chimicale cu miros atît de înţepător, încît bie- 
tul Joe fu nevoit să se lege cu prosoape şi peste ochi şi 
peste gură şi peste nas, pînă ajunse să arate ca o adevă- 
rată mumie. După ce termină sortarea. Martin dădu o 
mină de ajutor la storsul rufelor. Pentru treaba asta 
rufele trebuiau îndesate într-un vas care se rotea cu vreo 
citeva mii de turaţii pe minut şi scotea apa din rufe 
prin puterea forţei centrifuge. După aceea trebui să 
alerge de la storcător la uscător, între timp mai dind o 
raită şi printre ciorapi şi şosete. Pe la vremea prînzului, 
se apucară să dea ciorapii şi sosetele la sulul de călcat, 
unul punîndu-le la sul și celălalt așezîndu-le perechi, în 
vreme ce se încingeau fiarele de călcat. Pe urmă au pus 
mîna pe fiarele de călcat încinse și au tăbărit asupra 
lenjeriei de corp pînă pe la șase către seară, cînd Joe 
clătină din cap cu îndoială. 
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— Sîntem în urmă rău, zise el. O să trebuiască să lu- 
crăm şi după cină. 

Iar după cină au muncit pînă pe la zece, în lumina 
orbitoare a becurilor electrice, pînă cînd și ultima rufă 
de corp a fost călcată şi aşezată frumos pe rafturile în- 
căperii alăturate. Era o noapte californiană înăbuşitoare 
şi, cu toate că lăsaseră ferestrele larg deschise, din pri- 
cina grătarului încălzit la roşu pe care se puneau la în- 
cins fiarele de călcat, încăperea era un adevărat cuptor. 
Martin și Joe, numai în maiouri, cu braţele goale, trans- 
pirau şi abia mai puteau răsufla. 

— Mă simt de parcă aş fi încărcat un vapor undeva 
la tropice, spuse Martin cînd se duseră sus în came- 
rele lor. 

— Ai să faci treabă, răspunse Joe. Eşti om de nă- 
dejde, cînd e pe muncă. Dacă răzbești, n-o să stai cu 
treizeci de dolari decît o lună. Luna cealaliă ai să iei 
patruzeci. Da' să nu-mi vrăjești mie că n-ai mai călcat 
rute pînă acuma. Las’ că ştiu eu. 

— În viaţa mea n-am mai călcat nici măcar o cîrpă, 
îți spun cinstit. 

Cînd ajunse în cameră la el, nu-i venea să creadă că 
e aşa de obosit, nedîndu-și seama că stătuse în picioare 
şi muncise fără răgaz paisprezece ceasuri încheiate. Puse 
deșteptătorul să sune la şase și scăzînd cinci ore îşi dădu 
seama că mai poate citi pînă la unu noaptea. Îşi scoase 
pantofii, ca să-şi mai uşureze picioarele umflate, şi se 
așeză la masa cu cărţi. Deschise cartea lui Fiske acolo 
unde o lăsase cu. două zile mai înainte şi începu să ci- 
tească. Însă nu izbuti să înţeleagă nimic din primul para- 
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graf şi îl luă de la capăt. Pe urmă se trezi, căci îl dureau 
muşchii înțepeniţi şi dîrdiia din pricina vîntului de munte, 
care începuse să bată pe fereastra deschisă. Se uită la 
ceas. Era două. Dormise patru ceasuri. Își scoase repede 
hainele şi se prăvăli pe pat, unde adormi în chiar clipa 
cînd puse capul pe pernă. 

Marţea fu o zi de muncă la fel de încordată. Iuţeala 
cu care lucra Joe cuceri toată admiraţia lui Martin. 
Cînd muncea, parcă avea în el zece demoni. Toată făp- 
tura îi era încordată şi urmărea o singură ţintă : în per- 
manenţă se lupta să mai cîştige cîteva secunde. Se con- 
centra la maximum asupra lucrului pe care îl făcea și 
asupra posibilităților de a economisi timp, atrăgindu-i 
atenţia lui Martin de cîte ori îl vedea că face în cinci 
mişcări o treabă care putea fi făcută în trei, sau în trei 
mișcări una care putea fi terminată în două. „Suprima- 
rea mișcărilor inutile“, își spuse Martin în vreme ce-l 
urmărea atent pe Joe și se străduia să-l imite cit mai 
fidel. Și Martin era un muncitor bun, iute şi îndemîna- 
tic, şi totdeauna făcuse o chestiune de onoare din a nu 
lăsa pe altul să muncească în locul lui, ori mai bine 
decît el. De aceea îşi concentră toată atenţia, străduin- 
du-se cu încordare să urmeze pilda şi sfaturile tovară- 
şului său de muncă. Învăţă să „sleiască“ frumos gulerele 
și manșetele, izbutind cu mare dibăcie să stoarcă sero- 
beala dintre pînzele duble, așa fel ca să nu rămină 
riduri la călcat şi făcînd toate astea cu o rapiditate 
care-i atrase laudele lui Joe. 

Nu exista răstimp în care să nu fie ceva de făcut, şi 
de făcut cît mai repede. Joe nu aștepta pe nimeni și nu 
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zăbovea nici o secundă, ci sărea de la o treabă la alta. 
Scrobiră două sute de cămăşi albe, făcînd pentru fiecare 
doar o singură mişcare și apucînd cămaşa în așa fel ca 
manșetele, gulerul şi piepţii să se arcuiască pe brațul 
drept îndoit. În același timp mîna stîngă apuca poalele 
și spatele şi le ridica în sus, ca să nu intre în scrobeală, 
şi tot în același timp braţul drept se cufunda în scro- 
beală — scrobeală aşa de fierbinte, că de fiecare dată 
trebuiau să-și vire iute miinile într-o căldare cu apă 
rece. În seara aceea au trebuit să lucreze pînă la zece 
şi jumătate, ca să scrobească „fanteziuri“, adică fel de 
fel de farafasticuri cuconești. 

— Aș vrea să fiu la tropice, undeva unde nt se poartă 
nici un fel de îmbrăcăminte, zise Martin rîzînd. 

— Eu aș vrea să trăiesc fără să mai muncesc, răs- 
punse Joe cu toată seriozitatea. Nu mă pricep la nimic 
decît la spălătorie. 

— Dar meseria asta o ştii, nu glumă. 

— Nici nu s-ar putea altfel. Doar am început la Con- 
tra Costa, în Oakland, cînd aveam unsprezece ani. Pre- 
găteam rufele pentru sulul de călcat. Asta era acum 
optsprezece ani şi de-atunci nici un deget n-am mai 
mișcat la altă treabă. Dar muncă pe ruptelea, ca aici, 
n-am mai pomenit nicăieri. Aici ar mai trebui încă cel 
puţin un om. O să lucrăm şi mîine noapte. Miercuri 
noaptea totdeauna dăm drumul la sul — călcăm gulerele 
şi manşetele. 

Martin potrivi deșteptătorul, se așeză la masă şi des- 
chise cartea lui Fiske. Nu izbuti să sfirșească primul 
paragraf. Rindurile se-nceţoşară şi  se-amestecară, iar 
capul îi căzu în piept. Se plimbă în sus și-n jos, se izbi 
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sălbatic cu pumnii în cap, dar nu putu să alunge toro- 
peala. Aşeză cartea dinainte şi-şi propti pleoapele cu 
degetele, însă adormi cu ochii larg deschişi. Atunci se 
dădu bătut şi, abia dîndu-şi seama ce face, se dezbrăcă 
şi se vîrî în pat. Dormi şapte ceasuri de somn adînc, 
animalic şi nu se trezi decit în zbitniitul deșteptătorului, 
simțind că tot nu dormise îndeajuns. 

— Ai citit mult ? îl întrebă Joe. 

Martin clătină din cap. 

— Lasă, că nu-i nimic. În noaptea asta o să trebuiască 
să dăm drumul la sul, dar miine o-ntindem de la şase. 
Poate atuncea o să citeşti. 

În ziua.aceea Martin a spălat lucrurile de lină, cu 
mîna, şi cu săpun moale, foarte concentrat, într-o albie 
largă, ajutat de un aparat alcătuit din butucul unei roţi 
de vagonet, montat pe-un piston de pompă și prins în 
tavan cu un arc puternic. 

— Invenţia mea, spuse Joe cu miîndrie. E mult mai 
tare ca planșeta şi pumnii — nu? — şi pe lingă asta 
economisești cel puţin cincisprezece minute pe săptă- 
mînă, iar cincisprezece minute într-o gaură împuţită ca 
asta nu-s de colea. 

Călcatul gulerelor și manşetelor la sul era tot o năs- 
cocire de-a lui Joe. În noaptea aceea, pe cînd trudeau 
amîndoi la lumina becurilor electrice, Joe îl lămuri pe 
Martin : 

— Aşa ceva nu se mai face în nici o spălătorie, afară 
de a noastră. Şi trebuie neapărat să le dau la sul, dacă 
vreau să fiu liber sîmbătă după-masă la trei. Numai că 
eu ştiu cum trebuie date, şi aicea-i deosebirea. E nevoie 
să ştii să potriveşti căldura şi presiunea şi să le dai la 


220 


sul de trei ori. Ia te uită aici ! Joe ridică în sus o mans 
șetă. Nici la mînă nu iese mai grozav. 

Joi, însă Joe își ieşi din fire. Sosise un maldăr nepre- 
văzut de „fanieziuri“ dintre cele mai greu de scrobit. 

— Gata. Plec. Îi las dracului, strigă el. Nu mai stau 
nici un ceas. Îi las baltă. Ce rost are să muncesc toată 
săptămîna ca un rob și să mă lupt pentru fiecare minu- 
țel, dacă ei vin pe urmă şi-mi toarnă-n cap maldăre de 
rufărie despre care habar n-aveam ? Trăim într-o ţară 
liberă şi să vezi ce mă duc eu să i-o spun de la obraz 
umilatului ăluia de olandez! Și n-am să-i vorbesc pe 
franțuzeşte. I-o torn eu curat, pe limba noastră americă- 
nească. Îl fac eu pe el să înoate în rufărie de-asta, cu 
abţibilduri de scrobit în fel și chip. 

— O să trebuiască să muncim la noapte, zise el după 
o clipă, schimbîndu-şi gîndul și plecîndu-se în fața sorții. 

Așa că Martin nu citi nici în seara de joi. Nu văzuse 
nici măcar un ziar în săptămîna aceea și, lucru care i se 
părea curios, nici măcar nu simţea dorința să citească, 
Nu-l interesau ştirile. Era prea obosit şi prea sleit de 
puteri ca să-l mai intereseze ceva, deși plănuia să plece 
sîmbătă după-amiază, dacă terminau la trei, și să se 
ducă pînă la Oakland cu bicicleta. Prin urmare trebuia 
să facă duminică după-masă peste o sută de kilometri 
la dus şi tot atîția la întors, iar asta numai odihnă pentru 
treaba de săptămîna viitoare nu însemna. Ar fi fost 
mult mai uşor să se fi dus cu trenul, însă dus şi întors 
l-ar fi costat doi dolari şi jumătate, iar el avea de gînd 
să economisească banii. 
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Martin învăţă să facă o mulțime de lucruri. Prima 
săptămînă, într-o singură după-amiază, el și Joe termi- 
nară de spălat cele două sute de cămăși albe. Joe lucra 
la tiler, o maşină alcătuită dintr-un fier încins purtat de 
un arc de oţel care-i dădea presiunea. La maşina asta 
Joe călca umerii, manșetele şi gulerul, pe acesta din 
urmă aranjîindu-l cît mai frumos, apoi glasa piepţii. De 
îndată ce termina, le așeza vraf între el și Martin care 
le lua și le „finisa“, adică le lua şi călca toate porțiunile 
nescrobite. 

Era o muncă istovitoare, care se cerea făcută fără 
răgaz, ceasuri şi ceasuri în şir, şi cu cea mai mare grabă. 
Afară, pe largile terase ale hotelului, bărbaţi şi femei 
îmbrăcaţi în haine albe şi răcoroase sorbeau tacticoși 
băuturi la gheaţă şi se apărau de căldură. Dar în spălă- 
tori€ aerul sfiriia de fierbinţeală. Cuptorul cel mare du- 
duia şi se înroșea, iar de sub fiarele încinse care treceau 
peste pinza umedă se ridicau nori de aburi arzători. 
Fiarele acelea nu se încălzeau aşa cum se încălzesc fia- 
rele de călcat ale gospodinelor. Joe și Martin n-aveau 
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ce face cu un fier care ar fi răspuns cum trebuie la 
proba degetului umezit în gură. Pentru ei ar fi fost prea 
rece, aşa că nu foloseau proba asta. De fiecare dată 
apropiau fierul de obraz, măsurînd fierbințeala printr-un 
proces cerebral necunoscut, pe care Martin îl admira dar 
nu-l putea pricepe. Dacă erau cumva prea încinse, le 
prindeau în nişte cîrlige de fier şi le cufundau în apă 
rece. La rîndul ei, şi operaţia aceasta cerea o apreciere 
rapidă şi precisă. Era de ajuns să rămînă în apa rece o 
fracțiune de secundă mai mult decît se cuvenea, pentru 
ca fierul să nu lase în urma lui suprafaţa lină şi mătă- 
soasă pe care o lăsa cînd fusese incins cum trebuie, iar 
Martin găsi răgaz să se minuneze de dibăcia ce şi-o însu- 
şise — o dibăcie de automat, bazată pe principii ce 
acționau mecanic şi nu dădeau niciodată greş. 

Îi rămînea însă foarte puţin timp ca să se minuneze: 
Toată energia şi toate gîndurile îi erau concentrate asu- 
pra lucrului. În permanentă acțiune, atît cu mintea cît 
şi cu braţele, alcătuind doar o mașină dotată cu inteli- 
genţă, tot ce era uman în făptura lui se încorda pentru 
a putea să furnizeze inteligenţa trebuitoare. În mintea 
lui nu se mai afla loc pentru univers şi uriaşele lui pro- 
bleme. Toate largile şi spaţioasele coridoare ale minţii 
se găseau acum încuiate şi pecetluite. Sala de rezonantă 
a sufletului său se transformase într-o odăiţă strimtă, o 
turelă de comandă, de unde primeau porunci muşchii 
braţelor şi ai umerilor, cele zece degete îndeminatice, ca 
şi fierul sprinten care alerga pe potecile lui aburinde, în 
salturi iuți, în exact atîtea salturi şi nici unul mai mult, de 
fiecare dată pe distanţa ştiută şi cu nici un milimetru mai 
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departe, se năpustea de-a lungul nesfirşitelor miîneci, 
spete, dungi și peale. iar la urmă păluia frumos. fără 
cea mai mică încrețilură. cămăşile ce erau apoi rinduite 
pe raftul unde trc»uiau să se afle. Chiar dacă sufletul 
lui încerca să se dezmorţească, în aceeaşi clipă braţele 
i se întindeau să apu:e altă cămaşt. Şi asta dura ceasuri 
după ceasuri, fără incetare, în vreme ce dincolo de zidu- 
vile spălătoriei lumea pirotea sub razele arzătoare ale 
soarelui californian. Dar în cămăruţa aceea suprainfier- 
bintată nu-i era nimănui îngăduit să moţăie. Voioşii 
vizitatori de pe terasele hotelului aveau nevuie de rufe 
curate. 

Sudoarea curgea în valuri pe trupul lui Martin. În- 
ghiţea uriaşe cantități de apă, dar atît de mare era căl- 
dura aerului dimprejur și cea produsă de propriile lui 
eforturi, încît apa se scurgea prin interstiţiile cărnii şi 
i se revărsa prin toţi porii. Cu excepţia unor rare răstim- 
puri, de cîte ori fusese pe mare Martin avusese în timpul 
lucrului destul răgaz pentru a sta de vorbă cu sine însuşi. 
Căpitanul vasului era stăpîn pe timpul lui Martin ; dar 
aici mai-marele hotelului era stăpîn și pe gîndurile lui. 
Nu mai avea nici un alt gînd în afară de cele îndreptate 
către munca aceea care destrăma nervii şi ruina trupul. 
La altceva era cu neputinţă să te gîndeşti. Nu mai știa 
că o iubeşte pe Ruth. Ruth nici măcar nu mai exista, 
fiindcă sufletul lui istovit nu mai avea vreme să-și aducă 
aminte de ea. Numai noaptea, cind se lira către pat şi 
dimineaţa cînd de abia mai putea ajunge la masă, i se 
mai arăta în imagini fugare. 

— Asta-i iad, nu-i aşa ? zise Joe o dată. 
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Martin dădu din cap, dar în adîncul lui începu să 
fiarbă. Adevărul era evident şi observaţia inutilă. Nu 
vorbeau niciodată în timpul lucrului. Conversaţia tul- 
bura ritmul obișnuit şi riguros al mișcărilor, cum făcu 
şi de data asta cu Martin, care se văzu silit să execute 
încă două mișcări inutile pînă izbuti să reia ritmul normal. 

Vineri dimineaţa dădură din nou drumul spălătorului 
cel mare. De două ori pe săptămînă trebuiau să spele 
rufăria și albiturile hotelului — cearșafuri, feţe de pernă, 
cuverturi, feţe de masă și șervete. După ce isprăviră cu 
astea se întoarseră din nou la „fanteziurile“ preten- 
țioase. Era o muncă înceată, migăloasă şi gingașă, pe 
care Martin n-o putea deprinde chiar atît de repede. 
În afară de asta, nici nu se putea să-și ia asemenea răs- 
pundere căci primejdia era prea mare. Orice greşeală 
devenea catastrofă. 

— Uită-te aici, îi spuse Joe ridicînd un corsaj de 
dantelă fină, pe care l-ar fi putut foarte bine cuprinde 
în pumn. Pîrleşte-o puţintel și s-au dus douăzeci de do- 
lari din leafă. 

Martin reuși să nu pirlească dantela aceea și căută 
să lucreze mai degajat, relaxîndu-și mușchii, deși tensiu- 
nea nervoasă crescuse mai mult decit oricînd, și, în 
vreme ce trudea și se chinuia cu frumoasele nimicuri 
purtate de femeile care nu sînt obligate să-și spele 
singure lucrurile, asculta cu înţelegere blestemele arun- 
cate de celălalt. Nimicurile acestea ce se cereau scrobite 
în cele mai năstruşnice chipuri erau un adevărat coșmar 
pentru Martin, ca și pentru Joe de altminteri. Munceau 
la ele ziua întreagă. Scrobitul acestor zorzoane le fura 
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toate minutele atît de greu ciștigate. La şapte seara 
întrerupseră scrobitul ca să dea la sul rufăria hotelului. 
La ceasurile zece, cînd vizitatorii hotelului dormeau, cei 
doi truditori de la spălătorie asudau la scrobitul „fante- 
ziurilor“ şi nu întrerupseră munca nici la miezul nopții, 
nici la ceasurile unu, nici la două. Abia isprăviră la 
două și jumătate. 

Sîmbătă dimineaţa avură de lucrat încă o vreme la 
„fanteziuri“, apoi la o mulţime de mărunțișuri iar la 
trei după-masă munca unei săptămîni fu încheiată. 

— Acum nu te-i apuca să mergi o sută de kilometri 
călare pe bicicletă. pînă la Oakland, ca să pui vîrf la 
toată cazna asta, zise Joe, în vreme ce stăteau amîndai 
aşezaţi pe scări și fumau cîte o ţigară în cinstea victoriei. 

— N-am încotro, răspunse Martin. 

— Da' de ce te duci ?... vreo fată ? 

— Nu. Vreau să schimb niște cărţi la bibliotecă și 
să iau altele noi. Iar cu bicicleta mă duc ca să scutesc 
doi dolari și jumătate. 

„_— Dg’ de ce nu le trimiţi și nu le ceri recomandat ? 
Nu te costă decit un sfert de dolar încolo şi un sfert 
încoace. 

Martin se gîndi puțin. 

— Și miine te mai odihneşti, insistă celălalt. Ai mare 
nevoie. Și eu am. Sint stors pînă-n măduva oaselor. 

Extenuarea i se citea pe chip. Omul acesta nepotolit, 
care nu știa ce-i odihna, care o săptămînă întreagă lupta 
să cîştige fiece minut și fiece secundă, care nu admitea 
aminări şi sfărîma obstacolele, izvor de energie irezisti- 


226 


bilă, motor uman de mare randament, acest adevărat 
demon al muncii — acum, după o săptămînă de caznă, 
era cu desăvîrşire prăbuşit. Se vedea limpede că Joe e 
zărobit şi năuc, iar chipul lui atrăgător era tras și fără 
nici o vlagă. Pufăia din ţigară fără chef, iar glasul îi 
suna într-un chip straniu, stins și monoton. Îl părăsise 
orice elan și orice vioiciune. Izbînda lui era o izbîndă 
copleșită de tristeţe. 

— Iar săptămîna viitoare va trebui s-o luăm de la 
capăt, rosti el cu durere. Şi ce rost are, ia zi? Cîteo- 
dată tare aș vrea să fiu un vagabond, un pierde-vară. 
Ăștia nu muncesc, da’ de trăit tot trăiesc. Tii! Ce-aş 
mai bea acum un pahar de bere; da nu mai am chef 
să mă duc pînă-n sat. Să stai aici și să trimiţi cărţile 
recomandat, altminteri să ştii că eşti mare nătărău. 

— Şi ce-o să fac aici toată duminica ? întrebă Martin. 

— Te odihnești. Habar n-ai cît de ostenit ești. Ştii, 
eu sînt așa de ostenit, că duminica nici jurnalele nu le 
mai pot citi. Odat-am fost bolnav — febră tifoidă. Am 
stat la spital două luni și jumătate. N-am mişcat un pai 
în toată vremea asta. Ce frumos a fost ! 

— Frumos a mai fost ! repetă el ca în vis, un minut 
mai tîrziu. 

Martin făcu o baie, după care văzu că șeful spălă- 
teoriei dispăruse. Mai mult ca sigur că plecase după pa- 
harul acela de bere, îşi spuse Martin, dar kilometrul pe 
care ar fi trebuit să-l străbată ca să se convingă i se 
păru o călătorie prea lungă. Îşi scoase pantofii şi se 
întinse pe pat, încercind să-și adune gîndurile. Nici 
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inacar nu întinse mîna să ia vreo carte. Era prea istovit 
ca să-i mai fie somn şi zăcu aşa, aproape fără gînduri, 
într-un fel de semisomnolenţă pricinuită de oboseală, 
pină la vremea cinei. Joe nu se arătă nici la masă, iar 
cînd îl auzi pe grădinar spunînd că fără nici o îndoială 
Joe are acuma treabă să lustruiască alămurile barului, 
Martin se lămuri. Se culcă imediat după-masă și dimi- 
neaţa hotări că e complet refăcut. Cum Joe încă nu se 
arătase, Martin făcu rost de un ziar de duminică și se 
așeză într-un colţ mai retras, la umbra unor copaci. Nici 
nu și-a dat seama cum a trecut dimineața. Nu dormise, 
nimeni nu-i tulburase liniştea și totuşi nu isprăvise de 
citit ziarul. Îl luă iar, după prînz, dar adormi cu ochii pe el. 

Aşa trecu duminica, iar luni de dimineaţă se văzu 
iar înhămat la muncă, sortînd rufăria, în vreme ce Joe, 
cu un prosop legat strîns în jurul capului, suduind și 
blestemind de mama focului, dădea drumul spălătorului 
cel mare şi-şi pregătea săpunul. 

— Uite, n-am încotro, îl lămuri el pe Martin. Cum 
vine sîmbătă seara, cum mă îmbăt. 

Trecu încă o săptămînă, bătălie îndiîrjită purtată în 
fiece noapte la lumina becurilor electrice și încheiată 
sîmbătă după-masă la ceasurile trei, cînd Joe îşi trăi 
clipa lui de searbăd triumf și pe urmă se tîri pînă în 
sat ca să-și afle uitarea. Duminica lui Martin fu aidoma 
celei de mai înainte. Dormi la umbra copacilor, răsfoi 
într-o doară ziarul și petrecu lungi ceasuri întins pe 
spate, fără să facă nimic şi fără să se gîndească la 
nimic. Era prea năucit ca să mai poată gindi, dar își 
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dădea seama că nu-i de loc mulţumit cu starea lui 
de-acum. Se închisese în sine, ca și cum ar fi suferit o 
cumplită înjosire ori s-ar fi simţit viciat pină-n măduva 
oaselor. Tot ce fusese dumnezeiesc în făplura lui, dispă- 
ruse. Imboldul ambiţiei nu se mai făcea simțit; de alt- 
minteri nici nu mai avea în el vigoare care să răspundă 
la îndemn. Murise. Se părea că pînă și sufletul îi mu- 
rise. Rămăsese o vilă, o vilă de povară. Nu mai vedea 
nici o frumuseţe în razele soarelui, care se strecurau 
printre frunzele verzi, şi nici bolta de azur a cerului nu-i 
mai șoptea ca-n zilele de altădată despre nemărginirea 
universului şi despre tainele ce fremătau de teama dez- 
văluirii. Viaţa devenise insuportabil de plicticoasă și 
idioată și-i lăsa în gură un gust neplăcut. O perdea nea- 
gră coborise între el și oglinda vedeniilor, iar închipui- 
rea zăcea într-o bolniţă intunecată, unde nu pătrundea 
rază de lumină. Îl invidia pe Joe care acolo jos, în sat, 
se cățăra la bar şi-i lustruia alămurile, petrecînd cu min- 
tea răvăşită de cele mai năstrușnice ginduri, bucurin- 
du-se copilăreşte de cele mai naive lucruri, măreț și 
strălucitor în închipuirea lui înfierbîntată de băutură 
și uitînd cu desăvirşire truda ucigătoare ce-l aștepta luni 
dimineaţa și în săptămîna ce avea să urmeze. 

Trecu şi a treia săptămînă şi Martin ajunse să se 
urască pe sine și să urască viața. Îl urmărea simțămîn- 
tul unei prăbușşiri. Avuseseră dreptate redacțiile cînd 
îi respinseseră mizgălelile. Acum vedea limpede şi-i 
venea să ridă de el şi de visurile cu care se îmbătase. 
Ruth îi restitui prin poștă „Poemele marine“. Scrisoarea 


229 


ei o citi cu totală indiferenţă. Se străduia din răsputeri 
să-i spună cît de mult îi plăcuseră şi cît erau de fru- 
moase. Dar nu ştia să mintă și nu izbutea să ascundă 
adevărul nici faţă de ea însăși. Ruth știa că poeziile nu 
erau reușite, iar el îi citea nemulțumirea în fiecare rînd 
politicos, dar lipsit de căldură, al scrisorii. Iar Ruth avea 
dreptate. Reciti încă o dată poeziile și fu adinc încre- 
dinţat de dreptatea ei. Entuziasmul și simţul frumosului 
îl părăsiseră şi recitind poemele se trezi întrebindu-se 
ce-o fi fost oare în mintea lui atunci cînd le scrisese, 
Întorsăturile mai îndrăzneţe ale frazelor i se păreau 
acum cumplit de caraghioase, expresiile cele mai plas- 
tice erau monstruozităţi și totul părea absurd, fals, im- 
posibil. Dacă ar fi avut destulă energie ca să le dea 
foc, ar fi ars pe loc „Poemele marine“. E-adevărat că 
avea la îndemiînă camera cazanelor, dar efortul de a le 
duce pînă acolo i se părea o prea mare cheltuiaiă de 
energie. Întreaga-i energie se irosea spălînd rufele mur- 
dare ale altora. Pentru treburile lui nu-i mai rămiînea 
nici un strop. 

Luă hotărîrea ca de îndată ce va veni duminica să 
facă un efort și să răspundă scrisorii lui Ruth. Numai 
că sîmbătă după-masă, după ce terminară lucrul și după 
ce ieşi din baie, dorinţa de uitare fu mai puternică decît 
el. „Mai bine ar fi să mă duc pină-n sat și să văd ce 
învirtește Joe pe-acolo“ — cam astfel s-a închegat în 
mintea lui dorința aceea ; şi în aceeași clipă a ştiut că 
minte. Dar nu mai avea energie să cugete asupra min- 
ciunii ca atare. Și chiar dacă ar fi avut energie, ar fi 
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refuzat s-o facă. deoarece dorea să uite. Porni spre sat 
cu pas domol şi cumpănit, iuţindu-şi fără să vrea mersul, 
pe măsură ce se apropia de cîrciumă. 

— Credeam că bei numa! apă de plouă, îl întimpină Joe. 

Martin nu se osteni să găsească vreo scuză. Ceru 
whisky și nu-i trecu sticla lui Joe pînă nu-și umplu ochi 
paharul. 

— Dă-i mai repede, nu ține sticla la tine toată noap- 
tea, îi spuse el cu glas dogit. 

Celălalt își tot făcea de lucru cu sticla, dar Martin 
nu stătu să-l aștepte pe el. Dădu paharul pe gît dintr-o 
singură înghiţitură și pe urmă îl umplu la loc. 

— Ei, acuma te mai pot aştepta puţin, zise Martin 
încruntat. Dar dă-i bătaie. 

Joe se grăbi şi băură împreună. 

— Munca te-a împins la treaba asta, nu-i așa? în- 
trebă Joe. 

Martin nu voi să discute. 

— E un adevărat iad, îmi dau seama, vorbi celălalt 
mai departe, dar să știi că mă doare inima dacă te-apuci 
de băutură, Mart. Ei, să trăieşti ! 

Martin bău tăcut mai departe, cerînd doar sticla, cu 
glas răstit şi aspru care-l sperie pe crîșmar, un flăcău 
de la ţară cu ochi albaştri spălăciţi și nu prea bărbătos 
la înfățișare. 

— Revoltător în ce hal ne muncesc pe noi ; sărmanii ; 
vai şi amar de pielea noastră, observă Joe. De nu m-aş 
face criță, mi-aş ieși din minţi și-aş da foc șandramalei. 
Numa beţia mea îi mai salvează, te rog să mă crezi 
pe mine. 
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Martin nu răspunse. Mai bău cîteva înghiţituri și în- 
cefu să simtă fumurile beţiei rătăcindu-i prin creier. 
O! acuma își dădea seama că trăiește, pentru prima 
oară în trei stăptămiîni lrăgea în piept aerul vieţii. Fu 
iarăși în stare să viseze. Închipuirea ieşi din bolnița întu- 
necată şi-l ispiti din nou cu strălucirea ei orbitoare. 
Oglinda vedeniilor lui era din nou lucitoare ca argintul, 
un sclipitor şi uluitor palimpsest t! de noi și vechi ve- 
denii răvăşite. Frumuseţea și minunăţiile lumii erau 
toate la îndemina lui, pășeau cu el alături, și toată ener- 
gia universului se afla strînsă în sufletul său. Încercă să-i 
spună toate astea și lui Joe, dar Joe avea şi el vedeniile 
lui, planuri ingenioase menite să-i aducă fără greș elibe- 
rarea din robie şi să-l facă proprietarul unei uriaşe spă- 
lătorii complet mecanizate. 

— Ascult” aicea, Mart, ascultă-mă pe mine, în spă- 
lătoria mea n-o să lucreze nici un copil — d-asta poţi 
să fii sigur. Și n-o să existe picior de om care să mun- 
cească după șase seara. Tu auzi ce-ţi spun eu? O să 
iau mașini destule şi-o să angajez destui oameni ca să 
poată termina treaba cît mai devreme... și... Mart... as- 
cultă ici... pe tin' te fac mai-mare peste toată şandra- 
maua... peste tot... peste toată... Acuma ascultă cum o 
să fac. Mă las complet de băutură... gata, m-am lăsat... 
și banii îi pun deoparte, vreme de doi ani... îi pun deo- 
parte şi pe urmă... 

Dar Martin plecă de lingă el lăsîndu-l să-i spună cîr- 
ciumarului povestea, pînă în clipa cînd bietul circiumar 


1 Pergament de pe care s-a ras sau s-a șters scrierea inițală, 
pentru a se face loc unui text nou. 
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fu chemat să dea de băut la doi fermieri care, sosind 
acolo, acceptară invitaţia lui Martin. În clipa aceea Mar- 
tin era mărinimos ca un împărat din basme și invita pe 
toată lumea să bea pe socoteala lui. Se-adunară atunci 
argaţi, un grăjdar, ajutorul de grădinar de la hotel, cîr- 
ciumarul şi un vagabond care intrase tiptil şi se furişase 
ca o umbră la coada șirului format în faţa barului. 


CAPITOLUL 


XVIII 


Luni dimineaţa, Joe gemea aruncînd primul rînd de 
rufe în spălătorul cel mare. 

-2 Să ştii... începu el. 

— Las'mă-n pace, mîriîi Martin. 

Ochii celuilalt se umplură de lacrimi. 

— Te rog să mă ierți, Joe, îi spuse el la prînz, cînd 
lăsară lucrul ca să se ducă la masă. 

— Nu-i nimic, băiatule, îi răspunse Joe. Sintem în iad 
şi n-avem nici o putere. Numai, știi, eu ţin foarte mult 
la tine. Doar d-asta mi-a cam părut rău. Mi-ai plăcut 
de cînd am dat ochi cu tine prima dată. 

Martin îi strînse mîna. 

— Hai să plecăm de-aici, propuse Joe. Hai s-o dăm 
dracului şi să plecăm în hoinăreală. N-am încercat 
niciodată, da’ cred că nu-i greu, ba chiar cred că tre- 
buie să fie uşor al naibii. Şi n-ai nimic de făcut. Ia 
gîndeşte-te : să n-ai nimic de făcut! Am fost odată 
bolnav, de tifoidă, şi am zăcut într-un spital. A fost 
grozav. Tare-aș vrea să mă mai îmbolnăvesc o dată. 
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Săptămina trecea încet. Hotelul era plin și în fiecare 
zi curgea pe capul lor rufărie cu scrobeală „fantezi“, 
peste cea prevăzută. Au făcut adevărate minuni. Au 
luptat la lumina becurilor electrice pînă tîrziu în 
noapte, la toate mesele au înfulecat în goană mîncarea 
și au lucrat cîte o jumătate de oră chiar și înaintea 
gustării de dimineaţă. Martin nu mai făcea baie rece 
îndată după ce se scula. Fiecare clipă era o clipă de 
încordare, de asalt, de asalt continuu, de asalt neîn- 
trerupi, iar Joe se dovedi a fi un neintrecut păstor al 
secundelor, pe care le mîna cu cea mai mare atenție, 
fără să piardă nici una, le număra neîncetat, ca un avar 
care-și socotește galbenii, muncind într-un soi de delir, 
ca un rătăcit, ca un fel de mașină trepidantă ajutată cu 
pricepere de o altă mașină, care parcă-și aducea aminte 
că fusese cîndva un om, pe nume Martin Eden. 

Dar clipele în care Martin putea să se gindească erau 
foarte rare. Casa gindurilor se afla ferecată, ferestrele 
fuseseră acoperite cu obloane grele, iar el era negurosul 
ei păzitor. O umbră era. Avea dreptate Joe. Amindoi 
erau niște umbre, lumea în care se aflau fiind tărimul 
trudei veșnice. Ori poale totul nu era decit un vis? 
Uneori, în căldura și aburii aceia înăbuşitori, pe cînd 
minuia fierul încins înainte şi înapoi pe suprafața 
lenjeriei albe, i se părea că doar visează. Peste puţină 
vreme, ori poate peste o mie de ani sau mai mult, avea 
să se trezească în cămăruţa lui cu masa pătată de cer- 
neală şi avea să continue să scrie, reluind lucrurile de 
acolo de unde le lăsase cu o zi mai înainte. Ori poate 
că și asta era un vis şi atunci cînd avea să se trezească 
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avea să vadă că e ceasul schimbului și va trebui să sară 
jos din culcușul îngust şi să urce pe puntea legănată de 
valuri, sub stelele tropicelor, să ia în primire timona 
şi să simtă suflarea răcoroasă a alizeului strecurindu-i-se 
prin carne. 

Veni sîmbăta și înșelătoarea biruinţă de la ceasu- 
rile trei. 

— Eu m-aș duce să beau un pahar de bere, spuse 
Joe cu glasul acela straniu şi monoton care-i trăda pră- 
bușşirea de la sfîrşitul săptămînii. 

Martin păru că se trezeşte dintr-o dată. Deschise 
geanta cu chei, unse bicicleta, strînse şuruburile și ajustă 
şaua. Joe ajunsese cam pe la jumătatea drumului către 
cîrciumă cînd Martin trecu pe lingă el aplecat asupra 
ghidonului, pedalînd ritmic şi viguros, avind zugrăvită pe 
chip hotărirea de a înfrunta cei o sulă de kilometri de 
cale, pantele grele și praful. Dormi în noaptea aceea la 
Oakland, iar duminică străbălu şi cei o sută de kilometri 
la întors. Luni dimineaţa începu obosit munca în noua 
săptămînă, dar reuşise să nu se mai îmbete. 

Trecu o a cincea săptămînă, apoi o a şasea, în cursul 
cărora trăi și munci ca o maşină, păstiind în toată fiinţa 
lui doar o mică scînteie, o fărimiţă sclipitoare de suflet, 
care-l silea ca la fiece sfîrşit de săptămînă să înfrunte 
cei peste două sute de kilometri. Dar asta nu însemna 
odihnă. Parcă ar fi vrut să se arate mai tare decit o 
mașină, şi în felul acesta să ajute la strivirea fărimiței 
sclipitoare de suflet, care era tot ce-i mai rămăsese din 
viaţa de odinioară. La sfîrşitul săptămînii a șaptea, fără 
să vrea, nepulind să se mai împotrivească, se tîrì din 
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nou cu Joe pină în sat, unde înecă viața şi găsi viaţă pînă 
luni dimineaţa. 

Pe urmă iarăşi străbătu la fiece slirșit de săplămină 
cîte două sute şi ceva de kilomelri, scuturind amor- 
ţeala unei oboseli cumplite printr-o şi mai mare obo- 
seală. La sfîrşitul celei de a treia luni se duse a treia 
oară cu Joe in sat. Uită, apoi trăi din nou şi, trăind, 
văzu limpede ca lumina zilei ce animal nesimţitor făcea 
el însuși din sine — nu din pricina băuturii, ci dintr-a 
muncii. Beţia era un efect, nu o cauză. Venea cu nece- 
sitate după munca aceea, aşa cum noaptea vine după 
zi. Nu transformindu-se într-o vită de povară va putea 
urca pe creste — acesta era mesajul pe care i-l transmi- 
tea băutura, iar el încuviinţă din cap. Băulura era 
înțeleaptă. Își dezvăluia propriile-i taine. 

Ceru hirtie și cerneală, porunci să se doa de băut 
tuturor, iar, în vreme ce ceilalți beau în sănătatea lui, 
el se aplecă peste bar şi scrise ceva. 

— O telegramă, Joe, zise el cind isprăvi. Cileșie-o. 

Joe o citi uitindu-se la ea urit, cu priviri crucișe de 
beţiv. Dar ce văzu scris acolo păru a avea darul să-l] 
trezească. Îi aruncă lui Martin priviri grele de reproș, 
iar ochii i se umplură de lacrimile ce-i şiroiră apoi 
pe obraji. 

— Doar nu vrei să mă lepezi acolo și să pleci, Mart ? 
întrebă el cu deznădejde. 

Martin încuviință din cap şi chemă un băiat din 
cîrciumă, pe care-l trimise să dea telegrama la poştă. 

— Stai așa, mormăi Joe. Las’ să mă gindesc, 


Se sprijini de bar. legănindu-se pe picioare, iar Martin 
îl cuprinse pe după mijloc şi-l susținu, în vreme ce el 
se gîndea. 

— Pune ici doi pentru spălătorie, zise el deodată. 
Dă-ncoa să-ndrept eu. 

— De ce vrei să pleci ? întrebă Marlin. 

— De ce pleci şi tu. 

+ Bine, dar eu mă îmbarce. Tu nu ești marmar. 

— Nu, răspunse celălalt, dar pot să umblu hsihui, 
pot să fiu și eu vagabond. 

Martin se uită o clipă la el, pe urmă strigă : 

— Să fiu al dracului, cred că ai dreptate! Tot mai 
bine să fii vagabond decît vită de povară. Ştii ce, mă, 
ai să simţi și tu că trăieşti! Și asta-i mai mult decit tot 
ce-ai făcut pînă acum. 

— Ba am fost odat' într-un spital, îl corectă Joe. 
Ce bine mai era ! Am avut o tifoidă — ce, nu ţi-am spus ? 

În vremea cît Martin modifica telegrama cerînd doi 
oameni pentru spălătorie, Joe vorbi mai departe : 

— Cît am stat în spital nu mi-a venit niciodată chef 
de băutură. Curios, nu-i așa? Da' cînd am început să 
muncesc săptămîna toată mai rău ca un rob, a trebuit 
neapărat să mă îmbăt. Ai băgat vreodată de seamă că 
bucătarii beau de zvintă ? — și brutarii tot așa? Din 
pricina muncii. N-au încotro, trebuie să se-mbete. Stai, 
să dau jumătate din cit costă telegrama. 

— Mai bine să dăm cu zarul, propuse Martin. 

— Hai, să bea toată lumea, strigă Joe, agitînd zaru- 
rile și aruncîndu-le pe tejgheaua udă. 
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Luni dimineață Joe era în al nouălea cer. Nu mai 
simţea că-l doare capul, iar de muncă nu-i păsa nici 
atît. Cirezi întregi de clipe zburară pe lingă el și se 
pierdură pentru totdeauna, în vreme ce păstorul lor pri- 
vea indiferent pe fereastră la soare și la copacii înverziţi. 

— Ia te uită numai! strigă el. Și totul e al meu! 
Sînt liber ! Pot să mă culc sub copacii aceia și să dorm 
o mie de ani, dacă-mi vine gust. Hei, Martin, vino-ncoace 
și hai s-o-ntindem. Ce rost mai are să așteptăm, chiar 
şi numai o clipă ? Uite, colo începe ţara unde nu trebuie 
să faci nimic și am bilet pentru acolo — de bilet de întors 
n-am nevoie, să fiu al dracului ! 

Peste cîteva clipe, cînd umplea coșul cu rufe murdare 
ca să le ducă la spălătorul cel mare, Joe zări o cămașă 
a patronului hotelului. Îi cunoștea monograma și cu o su- 
perbă conștiință a propriei libertăţi o aruncă la pămînt şi 
începu să joace cu picioarele pe ea. , 

— Ce n-aş da eu să fii tu acuma în cămașa asta, 
olandez cu mutră de porc! strigă el. În cămașă şi aicea 
unde te-am trîntit eu. Na! na! na! Lua-te-ar dracu să 
te ia ! 'Ţineţi-mă, fraţilor ! 'Țineţi-mă, că-l omor. 

Martin rise şi-l aduse din nou la treabă. Marţi noap- 
tea veniră cei doi oameni pentru spălătorie, iar în restul 
săptămînii îi învățară pe cei doi rostul la spălătoria ho- 
telului. Joe stătea deoparte şi le explica celorlalţi siste- 
mele lui, dar de muncit nu mai muncea. 

— Nici degetul nu-l mai mișc, vesti el. Nici un de- 
get. N-au decît să mă dea afară; dacă mă dă, plec 
imediat. Mandea nu mai munceşte, vă foarte mulţumim, 
Mandea se călătorește cu vagoanele de marfă şi stă la 
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umbra cea mai deasă, de-acuma. Munciţi voi, robilor ! Ia, 
așa. Trudă și sudoare și iar trudă și iar sudoare! Iar 
cînd o să mierliţi, o să putreziţi tot ca mine, și ce con- 
tează cum aţi trăit ? Ai? Ia spuneți-mi mie — ce con- 
tează la urma urmei ? 

Sîmbătă și-au primit plata și a venit clipa cînd tre- 
buiau să se despartă. 

— Nu vrei să m-asculţi, dacă te rog eu să-ţi schimbi 
gîndurile și să pleci cu mine-n hoinăreală ? întrebă Joe 
fără nădejde. 

Martin clătină din cap. Stătea cu bicicleta lingă el, 
gata de plecare. Își strînseră mîinile iar Joe i-o reținu 
pe-a lui Martin o clipă şi-i spuse : 

— Am să te mai întîlnesc o dată, Mart, înainte ca 
vreunul dintre noi să se ducă. De asta sînt sigur. Mi-o 
spune inima. Rămii cu bine, Mart, și să fii băiat de 
treabă. Ţin grozav de mult la tine, o știi doar. 

A rămas acolo, siluetă depărtată, rătăcită în mijlocul 
drumului, și s-a uitat lung după Martin, pînă cînd la un 
cot al șoselei l-a pierdut din vedere. 

— Straşnic flăcău băiatul ăsta, a mormăit el. Straş- 
nic flăcău. 

Pe urmă a plecat și el pe șosea în jos, către rezervorul 
de apă, unde cinci-șase cisterne goale aşteptau pe-o linie 
lăturalnică sosirea trenului de marfă, 
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Ruth și familia se întorseseră acasă şi, după ce reveni 
la Oakland, Martin o văzu foarte des. Își luase licenţa și 
prin urmare nu mai avea de învăţat ; cit despre Martin, 
după ce își consumase întreaga vigoare trupească și su- 
fletească, nu mai era în stare să scrie. Aveau deci fie- 
care mai mult timp liber decît avuseseră vreodată pînă 
atunci și, cum și-l închinau în mare parte unul altuia, 
prietenia lor căpătă repede oarecare intimitate. 

La început Martin nu făcuse nimic: se odihnise nu- 
mai. Dormise mult și petrecuse ceasuri îndelungi visind 
cu ochii deschişi, gindindu-se și nefăcind nimic. Era 
asemeni unui convalescent scăpat dintr-o foarte grea 
suferinţă. Îşi dădu seama că încep să se arate cele dintii 
semne de redresare abia cînd văzu că jurnalele îi tre- 
zesc oarecare interes. După asta începu iar să citească 
— romane uşoare și poezie — iar peste alte citeva zile 
se afla prins pînă peste cap în atît de îndelung negli- 
jalul Fiske. Trupul şi sănătatea lui de fier, ajutate de 
vigoarea și torța de regenerare a tinereţii, ii refăceau vi- 
talitatea. 
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Cînd o anunţă că avea să se îmbarce din nou de în- 
dată ce se va simţi restabilit. Ruth își arătă pe față ne- 
mulțumirea. 

— De ca vrei să faci asta ? întrebă ea. 

— Pentru bani, îi răspunse Martin. Trebuie să-mi 
asigur rezerve pentru viitoarea ofensivă impotriva re- 
vistelor. Banii sint sufletul războiului — în cazul meu, 
banii și răbdarea. 

— Dar dacă singurul lucru de care aveai nevoie erau 
banii, de ce n-ai rămas la spălătorie ? 

— Fiindcă spălătoria mă transforma într-o fiară. Prea 
multă muncă de felul ăsta te duce la beţie. 

Ruth se uită la el cu groază în priviri. 

— Vrei să spui că... ? întrebă ea înfiorindu-se. 

l-ar fi fost ușor să iasă din încurcătură ; dar exista în 
firea lui o înclinaţie înnăscută către sinceritate și pe 
urmă iși mai aduse aminte și de vechea hotărire de a 
nu ascunde nimic. orice s-ar întîmpla. Răspunse deci: 

— Da. Chiar așa. De citeva ori. 

Ruth se cutremură și se depărtă de el. 

— Nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut 
n-a făcut vreodată un asemenea lucru... nici unul. 

— Atunci n-au lucrat niciodată în spălătoria de la 
Shelly Hot Springs, rise el amar. Munca e un lucru bun. 
Este indispensabilă sănătăţii omului, așa spun toţi pre- 
dicatorii, și martor mi-e dumnezeu că de muncă nu 
m-am speriat niciodată. Dar i se întîmplă uneori omu- 
lui să i se urască cu binele și, vezi, mie mi s-a urit cu 
spălătoria. Iată de ce mă imbarc încă o dată. Va fi cred 
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ultima mea călătorie pe mare, fiindcă la întoarcere au 
să mă publice revistele. Sint sigur. 

Ruth păstra tăcere fără să-i arate nici un fel de înţe- 
legere, iar Martin o cercetă cu priviri triste, gîndindu-se 
cît de deplină era nepuiinţa ei de a pricepe prin ce tre- 
cuse la Shelly Hot Springs. 

— Într-o zi am să scriu despre asta — „Degradarea 
prin muncă“ sau „Psihologia beţiei la clasele munci- 
toare“, aşa am să-mi intitulez lucrarea. 

Din ziua primei intilniri, niciodată nu păruseră mai 
depărtaţi unul de celălalt. Mărturisirea lui, făcută cu de- 
plină sinceritate și cu un spirit de răzvrătire foarte vi- 
zibil, o indignase. Ceea ce o impresiona în primul rind 
era. această indignare luată în sine și nu cauza ei. [i 
arăta cît de aproape de el ajunsese, iar această idee, o 
dată admisă. deschidea catea unei prietenii și mai strinse. 
În același timp, în sufletul ei se ivise și un simțămiînt 
de milă, dimpreună cu nevinovate și idealiste planuri 
de a-l îndrepta. Avea să-l izbăvească pe-acest tînăr ne- 
cioplit care ajunsese atit de departe. Avea să-l scape de 
influenţa nefastă a vechiului său anturaj și-l va mintui 
de sine însuși chiar împotriva propriei lui voinţi. Toate 
acestea i se păreau niște porniri cu totul dezinteresate 
şi cum nu se poate mai nobile; nici măcar nu visa că 
în spatele și la baza lor se aflau gelozia și dorinţele ză- 
mislite de dragoste. 

Se plimbau mult cu bicicletele prin minunatul peisaj 
de toamnă, iar dacă ajungeau pe dealuri citeau cu glas 
tare, cînd unul cînd celălalt, poezii minunate, versuri 
care avintă inimile către lucruri mărețe. Abnegaţia, sa- 
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crificiul, răbdarea, perseverenţa și ţelurile înalte, iată 
principiile pe care Ruth le propovăduia indirect — toate 
aceste abstracţiuni fiind întrupate pentru ea în persoana 
tatălui, a domnului Butler și a lui Andrew Carnegie, care 
dintr-un adolescent sărac abia imigrat ajunsese furnizorul 
de cărţi al lumii întregi. 

Martin preţuia mult și se bucura de toate astea. Acum 
înlănţuirea gîndurilor ei îi era mult mai limpede, iar 
sufletul fetei acesteia încetase de a mai fi pentru el 
tainica minune care fusese cîndva.“ Intelectualiceșie se 
afla de data asta pe același plan cu ea. Dar neînțelegerile 
asupra unei chestiuni sau alteia nu izbuteau să-i um- 
brească simţămintele. Dragostea lui era mai aprinsă ca 
niciodată, fiindcă o iubea tocmai pentru felul cum era 
alcătuită şi chiar slăbiciunea ei trupească devenea în ochii 
lui un farmec în plus. Citise despre bolnăvicioasa Elizabeth 
Barrett t, care ani îndelungaţi nu putuse pune picioa- 
rele pe pămînt, pînă în ziua aceea de nestăvilită patimă 
cînd fugise cu Browning şi se ridicase în picioare, pe 
pămînt şi sub cerul liber; ceea ce făcuse Browning 
pentru Elizabeth va putea face și el pentru Ruth. Dar 
mai întîi era nevoie ca ea să-l iubească. Restul va fi o 
treabă uşoară. Îi va da el putere şi sănătate. Citeodată 
întrezărea crimpeie din viaţa lor de peste cîţiva ani, 
în care, pe un fundal de muncă, bunăstare şi mulţu- 
mire, se arătau amîndoi citind şi discutind despre poe- 
zie, și parcă o vedea aievea pe Ruth întinsă printre 
perne fără număr şi o auzea cum citește pentru el cu 
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1 Elizabeth Barrett-Browning (1806—1861), poetă engleză. soția 
poetului Robert Browning. 
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glas tare. Era prototipul vieţii ce-o vor duce. Imagi- 
nea aceasta i se arăta mereu înaintea ochilor. Uneori 
Ruth se rezema de el. în vreme ce-i citea cuprinzind-o 
cu braţul, şi-şi odihnea capul pe umărul lui. Alteori 
stăteau amîndoi cu ochii aţintiţi pe aceeaşi pagină plină 
de frumuseţe. Pe urmă. cum şi ei îi plăcea natura, ima- 
ginația lui generoasă schimba decorul lecturii — cîte- 
odată citeau în văi înguste mărginite de coaste abrupte, 
în poenițe pierdute printre piscuri de munte, ori jos, 
pe dunele de nisip argintiu cu ghirlande de valuri la 
picioarele lor, sau la tropice pe vreo insulă vulcanică 
unde cascadele se prăvăleau prefăciîndu-se în miliarde 
de stropi mărunți, din care se ţeseau văluri de abur ce 
lunecau încet către mare, invălătucindu-se și destră- 
miîndu-se la orice adiere de vint. Dar totdeauna, în 
primul plan se aflau el şi Ruth, stăpîni peste toate fru- 
musețile, veşnic citind și împărtășşindu-și toate ferici- 
rile, iar în al doilea plan, dincolo de natura înconjură- 
toare, într-o depărtare umbrită şi ceţoasă, se întreză- 
reau munca, succesul și banii ciștigaţi, datorită cărora 
nu erau dependenţi nici de lume, nici de comorile ei. 

— Aş sfătui-o pe fetița mea să fie cu băgare de 
seamă, o preveni maică-sa într-o bună zi. 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar e imposibil. El nu-i... 

Ruth roşi, dar era roșeaţa fetei care pentru prima 
dată ajunge să vorbească despre tainele sfinte ale vic- 
ţii cu o mamă pe care totdeauna o considerase drept sfintă. 

— „de seama ta, întregi maică-sa. 

Ruth încuviință dînd din cap : 
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— Nu asta am vrut să spun, dar într-adevăr nu este. 
E necioplit, brutal, puternic... prea puternic. N-a... 

Siătu puţin în cumpănă şi nu putu să continue. Nu 
era obișnuită să discute asemenea chestiuni cu mama ei. 
Şi din nou maică-sa fu aceea care-i întregi gîndul. 

— N-a dus o viață respectabilă, asta voiai să spui. 

Ruth dădu iarăși din cap și iarăși pe obraz i se în- 
tinse vălul roşeţii. 

— Întocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, dar s-a 
amestecat prea mult în... 

— În noroi ? 

— Da, în noroi. Și mă sperie. Cîteodată mi-e într-ade- 
văr frică de el, cînd vorbeşte degajat și pe faţă despre 
lucrurile pe care le-a făcut — ca și cum n-ar avea nici 
o importanţă. Sigur că au importanţă, nu-i aşa ? 

Stăteau amîndouă, una cu braţul petrecut pe după 
umerii celeilalte, iar cînd fiica tăcu, mama o bătu în- 
cetișor pe mînă, îndemnînd-o să continue. 

— Dar mă interesează grozav de mult, urmă Ruth. 
Într-un fel, e protejatul meu. Pe urmă e şi primul băr- 
bat cu care sînt prietenă — dar nu numai prietenă; 
pentru mine el e un fel de amestec între prieten și pro- 
tejat. Uneori, cînd mă sperie, am impresia că e un bul- 
dog cu care vreau să mă plimb, cum obișnuiesc studen- 
tele, iar el zmuceşte rău de zgardă, îmi arată colții şi 
e gata-gata să-mi scape. 

Maică-sa aşteptă să audă mai departe. 

— Bănuiesc că mă interesează, cum m-ar interesa 
un buldog. Are și multe calități; dar şi foarte multe 
apucături pe care nu mi-ar place să le aibă... altcineva. 


246 


Stii, am stat şi m-am gândit. Înjură, fumează, bea, de 
multe ori s-a luat la bătaie cu alţii (aşa mi-a spus, şi-f 
place să boxeze ; aşa zice). E tot ce n-ar trebui să fie 
un bărbat... un bărbat pe care mi l-aș dori ca — glasul 
i se stinse aproape cu totul — soţ. Și pe urmă e prea 
puternic. Prinţul meu trebuie să fie înalt, subțire şi 
oacheş... un prinţişor plin de graţie și de farmec. Nu, 
nici o grijă, n-am să mă îndrăgostesc de Martin Eden, 
primejdia asta nu există. Ar fi cea mai mare nenorocire 
ce mi s-ar putea întîmpla. 

— Bine, dar nu despre asta vorbeam, zise mama 
minţind. Te-ai gindit la el? E atît de nepotrivit pen- 
tru tine, din toate punctele de vedere, dar ia presupune 
că s-ar îndrăgosti el de tine ? 

— Păi mă iubeşte... de mult ! exclamă ea. 

— Era şi de așteptat, spuse încetișor doamna Morse. 
Ce altceva ar putea face un om care te cunoaște ? 

— Olney mă urăște! zise ea cu patimă. Și eu îl 
urăsc pe el. Îmi vine să sfișii, ca o pisică, de cite ori 
e pe-aproape de mine. Simt că trebuie să mă port urit 
cu el și chiar dacă se întimplă vreodată să nu simt lu- 
crul acesta, atunci, oricum, se poartă el urit cu mine. 
Cînd sînt cu Martin Eden mă simt fericită. Nimeni 
pînă acum nu m-a iubit — nici un bărbat, vreau să 
spun, în felul ăsta. Şi-i atît de plăcut să fii iubită... 
aşa. Tu înţelegi ce vreau să spun, mămica mea dragă. 
E-atiît de încîntător să simți că ești pe de-a-ntregul și 
cu adevărat femeie. Îşi cufundă faţa în poala maică=si 
şi plînse cu sughiţuri. Știu, mamă, tu zici că sînt in- 
grozitoare, dar sînt sinceră şi-ţi spun exact ceea ce simt. 
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Doamna Morse încerca un simțămîni ciudat : era și 
fericită, și supărată. Fetiţa ei, care era licenţiată in litere, 
dispăruse, iar în locul ei se arăta femeia. Experienţa 
reuşise. Straniul gol din fiinţa lui Ruth nu mai exisia 
şi fusese îndepărtat fără primejdie şi fără durere. Ma- 
rinarul acela tînăr şi necioplit fusese unealta acestei 
minuni şi, cu toate că Ruth nu-l iubea, o făcuse lotuşi 
să-şi dea seama că era femeie. 

— Îi tremură miinile, mărturisi Ruth cu faţa încă 
înfundată în poala maică-si. din pricină că nu-și poate 
stăpîni rușinea. E cum nu se poate mai amuzant și 
mai caraghios și :mi-e milă de el, zău. Iar atunci cînd 
văd că mîinile îi tremură prea tare şi ochii îi sînt prea 
strălucitori, ştii, incep să-l dăscălesc în tot felul des- 
pre viața lui și despre felul nepotrivit în care încearcă 
să și-o îndrepte. Şi el mă adoră, o știu! Miinile și ochii 
lui nu pot să mintă. lar gindul ăsta. numai gindul ăsta 
singur mă face să mă simt om in toată firea; îmi dau 
atunci seama că dispun de ceva care de drept este al 
meu. ceva care mă face să fiu ca celelalte fete... şi... 
şi femei tinere. Eu ştiu că înainte nu eram ca ele și 
mai ştiu că asta îţi pricinuia multe griji. Tu ai crezut 
că n-o să am de unde afla grija asta a ta, care mi-e atît 
de scumpă, dar eu am ştiut-o şi am vrut să... „s-o scot 
la capăt“, cum spune Martin Eden l 

Mama şi fiica trăiau clipe sfinte. Stăleau de vorbă 
în lumina amurgului şi aveau ochii umezi. Ruth era 
întreagă numai nevinovăție şi sinceritate, iar mama o 
priveghea cu dragoste, cu înțelegere, îndrumind-o și ex- 
plicindu-i totul cu răbdare. 
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— E cu trei ani mai tînăr decît tine, zise mama. 
N-are nici un rost pe lume. N-are nici ocupaţie, nici 
leafă. E lipsit de orice simț practic. Dacă te iubește, 
după cel mai elementar bun-simţ ar fi trebuit să facă 
ceva care să-i ofere posibilitatea de a se căsători, nu 
să-şi piardă vremea cu istoriile acelea şi tot felul de 
visuri copilărești. Mi-e teamă că Martin Eden n-o să 
fie niciodată om în toată firea, n-o să-i vină niciodată 
mintea la cap. Nu-i place să-și asume răspunderi şi 
să-şi găsească o treabă de făcut pe lumea asta, aşa 
cum a făcut tatăl tău și cum au făcut toți prietenii 
noştri — domnul Butler, de pildă. Mi-e teamă că Mar- 
tin Eden n-o să se priceapă niciodată să cîştige bani. 
Iar lumea e astfel alcătuită, încît fericirea nu poate fi 
obținută fără bani — oh! nu! nu e vorba de averi 
uriașe. dar de atiţia bani cîți trebuiesc pentru a-ți pu- 
tea îngădui o viaţă confortabilă şi decentă. Dar el... nu 
ţi-a vorbit nimic ? 

— Nici un singur cuvint. Nici măcar n-a încercat; 
dar dacă ar fi făcut-o, nu i-aş fi îngăduit fiindcă, ştii, 
nu-l iubesc. 

— Asta mă bucură. N-aș ţine de loc s-o văd pe fiica 
mea. pe singura mea fiică, ființă atît de curată și de 
pură, îndrăgostită de-un om ca el. Sint pe lume bărbaţi 
distinşi, nobili, credincioşi și de nădejde. Pe unul din- 
tre aceştia trebuie să-l aștepți. Într-o zi ai să-l găseşti, 
o să-l iubeşti şi el o să te iubească pe tine și o să fii 
fericită cu el, aşa cum am fost eu și tatăl tău fericiţi 
împreună. Şi mai există un lucru pe care niciodată nu 
trebuie să-l pierzi din vedere... 
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— Da, mamă. 

Vocea doamnei Morse deveni dintr-o dată șoptită şi 
plină de dulceaţă : 

— Despre copii e vorba. 

— Mă... m*am gindit și eu, mărturisi Ruth, amintin- 
du-şi de gindurile stranii ce-o tulburaseră cîndva, în- 
roşindu-se din nou, fiindcă-i era ruşine să vorbească 
despre astfel de lucruri. 

— Şi tocmai copiii fac ca să nu poată fi nici măcar 
vorba de domnul Eden, continuă mama pe ton tăios. 
Copiii aceștia trebuie să aibă o ereditate sănătoasă, cu- 
rată, şi teamă mi-e că el nu prea se bucură de aseme- 
nea lucru. Taică-tu mi-a spus anumite chestiuni despre 
viaţa marinarilor și... în fine, înţelegi tu. 

Ruth strînse mîna mamei în semn de înțelegere, pă- 
rîndu-i-se că într-adevăr pricepuse, deşi în mintea ei 
nu era decît ceva nebulos, vag şi depărtat, ceva de din- 
colo de limitele închipuirii. 

— Ştii doar că nu fac nimic fără să-ţi spun, în- 
cepu ea... Doar că, uneori, ar trebui să mă mai întrebi 
și tu, cum m-ai întrebat acuma. Voiam să-ţi spun, 
dar nu mă pricepeam în ce chip anume. E un fel de falsă, 
modestie, știu că asta-i, dar tu mă poţi ajuta foarte 
mult. Uneori, ca acum de pildă, trebuie să mă întrebi, 
să mă ajuţi. 

Apoi, cînd se ridicară amiîndouă în picioare, Ruth 
exclamă cu nestăpînită bucurie : 

— O! mamă, doar eşti şi tu femeie! apoi luînd 
mina maică-si într-a ei și stînd dreaptă și privind-o 
deschis, în lumina amurgului, își dădu seama de o straniu 
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de dulce egalitate între ele. Niciodată nu m-aș fi gindit 
la tine, dacă n-am fi avut discuţia de-adineauri. A trebuit 
să aflu mai întîi că sînt femeie, ca să pot înţelege că și 
tu eşti femeie. 

— Amiîndouă sîntem femei, zise mama, trăgindu-şi 
fiica alături şi îmbrăţişînd-o. Amiîndouă sîntem femei, 
repetă ea pe cînd ieșeau din cameră, fiecare cu braţul 
petrecut pe după mijlocul celeilalte, cu inimile pline 
de-o nouă și caldă simpatie. 

— Fetiţa noastră a devenit om în toată firea, îi spuse 
ea cu mîndrie domnului Morse, o oră mai tîrziu. 

— Asta înseamnă, spuse el după ce-și privi lung so- 
ţia, asta înseamnă că iubeşte. - 

— Nu, dar e iubită, răspunse doamna Morse zîm- 
bind. Experienţa a reușit. În sfîrşit, s-a deşteptat şi fata 
noastră. 

— Atunci trebuie să ne descotorosim de el, spuse 
domnul Morse pe un ton detaşat, firesc, de parcă ar fi 
fost vorba de o banală operație comercială. l 

Numai că soția lui clătină din cap : 

— N-o să fie nevoie. Ruth spune că peste cîteva zile 
pleacă pe mare. Cînd o să se întoarcă, n-o s-o mai gă- 
sească. O trimitem la mătuşa Clara. De altminteri, un 
an petrecut în răsărit, pe coasta Atlanticului, cu schim- 
barea de climă, de oameni, de idei şi de celelalte este 
chiar lucrul care îi trebuie. 
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Dorinţa de a scrie clocotea din nou în sufletul lui 
Martin. Povestiri şi poeme îi răsăreau în chip spontan 
în minte, iar el le însemna undeva, păstrindu-le pentru 
o vreme viitoare, cind avea să le aştearnă pe hîrtie. Dar 
de scris, nu scria. Acum se afla într-o scurtă vacanţă ; 
hotărise s-o închine întreagă odihnei și dragostei și în 
amîndouă privinţele făcea progrese. În curînd fu iarăşi 
plin de sănătate şi vigoare. Pe Ruth o vedea zi de zi 
și de fiecare dată în clipa întilnirii ea era izbită de forța 
şi sănătatea ce emanau din făptura lui. 

— Bagă de seamă, o preveni maică-sa încă o dată. 
Mi-e teamă că prea îl vezi des pe Martin Eden. 

Dar Ruth rise cu nepăsare. Era sigură de sine, și 
peste cîteva zile e] avea să plece pe mare. După aceea, 
cînd Martin se va întoarce, ea va fi de mult plecată în 
răsărit, pe coasta Atlanticului. Şi totuşi exista o vrajă 
în forţa şi sănătatea lui Martin Eden. Îi spusese și lui 
despre plănuita ei călătorie în răsărit, iar el simţi că 
ar trebui să se grăbească. Dar nu ştia încă în ce fel tre- 
buie să fie iubită o fată ca Ruth. Pe lîngă asta mai era 
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stînjenit şi de vasta experienţă pe care o avea în legătură 
cu fete şi femei cu totul deosebite de Ruth. Acelea ştiau 
totul despre viaţă, dragoste şi cochetărie, pe cîtă vreme 
ea nu ştia absolut nimic despre asemenea lucruri. Uri- 
aşa ei neştiinţă îl înspăimiînta, îi îngheţa pe buze toate 
cuvintele înaripate şi-l convingea, fără voia lui, de pro- 
pria-i nimicnicie. Mai avea de înfruntat şi obstacole de 
altă natură. Nici el nu mai fusese pînă atunci îndră- 
gostit. Îi plăcuseră multe femei în vitorosul lui trecut, 
și unele dintre ele chiar îl încîntaseră, dar niciodată nu 
Şliuse ce înseamnă dragostea. În vremea aceea era de 
ajuns să dea semn, fluierîind ca un stăpiîn, plin de ne- 
păsare, pentru ca ele să vină de îndată. Era vorba de 
simple glume, întîmplări mărunte, forme ale jocului pe 
care-l joacă bărbaţii, întîmplări fără nici.un fel de im- 
portanță mai deosebită. Și acum iată că pentru prima 
oară ajunsese să ceară el, să implore duios, timid și ne- 
liniștit. Nu cunoştea tainele dragostei, nu-i știa graiul 
şi îl înfricoșa deplina neștiinţă a iubitei. 

În anii în care, cutreierînd lumea în lung şi în lat, 
făcuse cunoştinţă cu fel de fel de oameni, adoptase o 
tegulă de viaţă potrivit căreia ori de cite ori s-ar fi vä- 
zut prins într-un joc necunoscut, irchuia să-l lase pe 
adversar să-și descopere jocul. Regula asta nu numai 
că-l ajutase de mii de ori să iasă din încurcătură, dar îl 
și învățase să fie un bun observator. Ştia cum să cerce- 
teze un lucru pe care nu-l cunoștea, ştia să pîndească o 
clipă de slăbiciune, o cale de acces, să lase ca necunos- 
cutul să-și dezvăluie singur tainele. Totul se asemăna 
cu aşteptarea poziţiei prielnice într-un meci de box. 
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lar cind se ivea o asemenea poziţie, ştia dintr-o lungă 
experienţă cum să intervină prompt şi să izbească dîrz, 
cu sete. | 

Tot așa aștepta şi în jocul cu Ruth, aştepta și pîn- 
dea, dorind să-și mărturisească dragostea, dar neavînd 
curajul trebuitor. Îi era frică să n-o jignească şi nu se 
simțea sigur pe sine. Dar fără măcar să aibă habar, 
proceda cu Ruth întocmai așa cum se cuvenea să pro- 
cedeze. Dragostea a apărut pe lume înaintea graiului 
şi chiar din prima ei tinereţe a învăţat anumite căi şi 
mijloace pe care nu le-a mai uitat niciodată. În felul 
acesta străvechi şi primitiv îi făcea Martin curte lui 
Ruth. La început nu şi-a dat seama ce face, deși mai 
tirziu a început să bănuiască. Atunci cînd îi atingea 
mîna cu mîna lui îi vorbea într-un fel mult mai con- 
vingător decit i-ar fi vorbit prin orice frază, impresia 
pe care forţa emanată din făptura sa o producea asupra 
imaginației lui Ruth avea o putere de vrajă mult mai mare 
decît toate poemele scrise şi toate vorbele înflăcărate 
șoptite de toţi îndrăgostiţii din o mie de generaţii. Orice 
cuvinte ar fi rostit, s-ar fi adresat, cel puţin în parte, 
raţiunii ; dar atingerea miinii, contactul de-o clipă își 
croia drum direct către instinct. Rațiunea, judecata ei 
erau tot atît de tinere ca și ea, dar instinctele erau vechi 
ca rasa și chiar mai vechi. Fuseseră şi ele cîndva tinere, 
pe vremea cînd dragostea era şi ea tînără, și erau mai 
înțelepte decît convențiile sociale, decît părerea lumii 
şi toate celelalte lucruri de curînd născute. De aceea 
judecata ei n-a făcut nici cea maj mică mişcare. Nimeni 
nu se adresase judecății, iar Ruth nu şi-a dat seama 


de forța chemării pe care în fiece moment Martin o 
trimitea celor mai adinci resorturi ale fiinţei ei. Pe de 
altă parte, faptul că o iubea era limpede ca lumina zi- 
lei şi Ruth se delecta deplin conștientă, urmărind toate 
semnele dragostei lui — ochii strălucitori cu chemarea 
lor duioasă, mîinile care tremurau și nelipsita năvală 
întunecată a sîngelui sub pielea-i bronzată. Merse chiar 
mai departe, aţițindu-l în mod timid, dar atit de deli- 
cat, încît el niciodată n-a bănuit măcar, și, fiind numai 
pe jumătate conștientă, în așa fel încit nici ea nu și-a 
putut da seama decît foarte vag. Neindoielnicele dovezi 
ale puterii ei, care o înălțau la rangul de femeie, îi în- 
fiorau sufletul şi încerca o desfătare de Evă, chinuindu-l 
și jucindu-se cu el. zi 

Cu limba ferecată de lipsa lui de experienţă și de 
prea marea dogoare a patimii, făcîndu-i curte slîngaci şi 
mai mult fără să-şi dea seama, Martin continuă să se 
apropie de ea prin atingeri de mină. Atingerile miinii 
lui îi plăceau, ba erau pentru ea ceva ce depășea cu 
mult simpla plăcere. Martin nu știa asta, știa doar că 
nu-i displac. Nu-și dădeau mina decit atunci cînd se 
întilneau şi pe urmă la despărţire; dar minuind bici- 
cletele, legind cărţile de versuri pe care le luau cu ei 
pe dealuri și răsfoind împreună paginile se iveau nume- 
voase prilejuri în care o mînă se putea rătăci lingă cea- 
lultă. Se mai iveau de asemenea prilejuri pentru ca pă- 
rul ei să-i mîngiie obrazul și pentru ca umăr să se atingă 
de umăr, atunci cînd se plecau amindoi peste frumu- 
seţile cuprinse în cărți. Zimbea în sinea ei la fiece por- 
nire fugară venită de cine ştie unde şi care-o îndemna 
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să-şi treacă uşor degetele prin părul lui ; în același timp, 
de cîte ori oboseau citind, pe Martin îl ardea dorința 
de a-şi aşeza capul în poala ei, ca să viseze cu ochii în- 
chişi la viitorul ce-avea să fie al lor. În trecut, cu pri- 
Icjul întilnirilor de duminică din Shellmound Park ori 
Sehuetzen Park, de nenumărate ori își odihnise capul 
în poala fetelor şi de cele mai multe dăţi dormise zdra- 
văn, cu un egoism cumplit, în vreme ce fetele îi apărau 
faţa de razele soarelui, se uitau la el și-l mîngiiau cu 
priviri pline de patimă, minunîndu-se de superba nepă- 
sare cu care le primea dragostea. Pînă acum, a-și pune 
cepul în poala unei fete fusese treaba cea mai ușoară 
din lume, dar iată că de data asta poala unei fele ca 
Ruth i se părea o culme inaccesibilă, cu neputinţă de 
alins. Și tocmai aici, în această sfială stătea forța cu- 
ceritoare a purtării lui. Din pricina acestei sfieli, nu-i 
trezea în suflet nici un fel de neliniște. Fiind ea însăși 
nepăsătoare şi timidă, nu observă niciodată tendința 
primejdioasă a relaţiilor lor. În chip subtil şi fără să-şi 
dea seama, se apropia de el din ce în ce mai mult, 
iar el, simțind apropierea mereu mai striînsă, ardea de 
dorinţa de-a îndrăzni, însă tot se temea. 

O dată a îndrăznit, într-o după-amiază, cînd a găsit-o 
în salonul pe jumătate întunecat, chinuită de-o teribilă 
durere de cap. 

— Orice aş face e degeaba, îi răspunsese ea lui Mar- 
tin. Prafuri nu iau niciodată. Nu-mi îngăduie doctorul 
Hall. 

— Eu cred că te-aș putea lecui și încă fără nici un 
fel de doctorii, răspunse Martin. Nu pot fi sigur, bine- 
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înţeles, dar cu dragă inimă aş încerca. E vorba doar 
de un masaj. Meșteșugul ăsta l-am învăţat mai întîi de 
la japonezi, care-s un neam de masori, după cum proba- 
bil ştii. Pe urmă l-am mai învățat o dată, de la un 
cap la altul şi cu unele mici deosebiri, în Hawaii. Cei 
de-acolo îi spun lomi-lomi. E în stare de multe din is- 
prăvile prafurilor şi chiar de unele pe care prafurile nu 
pot să le facă. 

De-abia apucaseră degetele să-i atingă fruntea, cînd 
Ruth oftă din adincul inimii. 

— E-aşa de bine, zise ea. A 

Mai vorbi doar o singură dată, peste o jumătate de 
oră, cînd întrebă : 

— N-ai obosit ? 

Întrebarea era pusă cu nepăsare, ca pentru a împlini 
o datorie și ea cunoştea de mai înainte răspunsul. Apoi 
se cufundă în contemplarea aromitoare a balsamului 
alinător izvorit din puterea lui. Viaţa curgea prin vîr- 
iurile degetelor lui alungînd durerea, ori cel puţin așa 
i se păru ei, pînă cînd o dată cu izbăvirea de durere 
adormi, iar el se retrase binișor şi plecă. | — 

În seara aceea l-a chemat la telefon ca să-i mulţu- 
mească. A 

» — Am dormit pînă la vremea cinei, zise ea. M-ai 
vindecat deplin, domnule Eden, și nu ştiu cum să-ți 
mulțumesc. 

Cînd încercă să răspundă îl cuprinse un val de căl- 
dură, limba i se împletici în gură, îl copleși fericirea, 
iar printre cuvintele schimbate la telefon îi apărea me- 
reu înainte imaginea lui Browning și a Elizabethei Bar- 
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rett, cea aproape răpusă de boală. Ceea ce se înfăptuise 
cîndva putea fi înfăptuit din nou, iar el, Martin Eden, 
o putea face și o va face pentru Ruth Morse. Se întoarse 
în camera lui, la „Sociologia“ lui Spencer, care zăcea 
deschisă pe pat. Dar nu fu în stare să citească. Dra- 
gostea îl chinuia și-i stăpînea voinţa, așa că, împotriva 
oricărei hotărîri de mai înainte, se trezi la măsuţa plină 
cu pete de cerneală. Sonetul scris în noaptea aceea fu 
primul dintr-un ciclu de cincizeci de sonete de dragoste, 
încheiat într-un răstimp de două luni. În vreme ce scria 
avea în minte „Sonete de dragoste din partea portu- 
ghezei“ ! şi scria în condiţiile cele mai prielnice unei 
mari realizări, într-o teribilă încordare și în frigurile 
dulcii nebunii a dragostei. 

În numeroasele ceasuri pe care nu le petrecea îm- 
preună cu Ruth, se consacra „Ciclului dragostei“, ci- 
titului acasă sau în sălile de lectură ale bibliotecilor pu- 
blice, unde se ţinea la curent cu revistele recent apă- 
rute, urmărind conţinutul lor şi politica redacţiilor. Cea- 
surile petrecute cu Ruth erau toate la îel, înnebunitor 
de promițătoare şi văduve de orice hotărire. La vreo 
săptămînă după ce îi lecuise durerea de cap, Norman — 
susținut de Arthur şi Olney — propuse o plimbare la 
lumina lunii pe lacul Merritt. Cum Martin era singurul 
în stare să manevreze o ambarcaţie cu pînze, îl poftiră 


1 Love Sonnets from the Portuguese (1830), ciclu de sonete, în 
care Elizabeth Barrett-Browning și-a cintat dragostea pentru Ro- 
bert Browning. Se spune că Robert Browning obișnuia să-i spună 
Elizabethei „My little Portuguese“ (micuța mea portugheză) si de 
aceea poeta şi-ar fi intitulat astfel sonetele. 
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slăruitor să se ocupe el de treaba asta. Ruth se așeză 
lîngă el, la pupa, iar ceilalţi trei tineri rămaseră în mij- 
locul bărcii, prinşi într-o nesfirșită discuție despre tre- 
burile asociaţiei studenţeşti din care făceau parte. - 

Luna nu răsărise încă, și Ruth, privind necuprinsul 
înstelat al bolţii cerești fără să schimbe o vorbă cu 
Martin, se simţi deodată copleșită de senzaţia singu- 
rătăţii. Se uită la el. O pală de vint aplecă barca pînă 
ce marginea copastiei ajunse aproape de faţa apei, iar 
Martin. cu o mină pe eche și cu cealaltă pe parima ve- 
lei, aduse binişor barca sub vint, scrutind în acelaşi timp 
întunericul, ca să distingă linia țărmului de miazănoapte, 
pe lingă care alunecau. Nu ştia că e privit, dar ea îi 
urmărea fiece mişcare, în vreme ce prin minte îi tre- 
ceau năstrușnice închipuiri cu privire la ciudata defor- 
maţie sufletească ce-l împingea pe el, un tinăr înzestrat 
cu puteri atit de nemăsurate, să-şi risipească timpul scri- 
ind nuvele și poeme osindite la mediocritate și insucces. 

Privirile îi rătăciră peste grumazul puternic ce abia se 
zărea la lumina stelelor, peste capul viguros, și din nou 
o cuprinse vechea dorinţă de a-și aşeza mîinile pe gitul 
lui. Forţa aceea, pe care n-o putea suferi, o atrăgea. 
Senzaţia de singurătate deveni mai apăsătoare și se 
simţi deodată obosită. Poziţia în care se afla pe barca 
înclinată o enerva și își aduse aminte de durerea de cap, 
de felul cum o lecuise și de alinătoarea tihnă ce-o afla 
prin el. Era lingă ea, chiar alături de ea, iar barca parcă 
2 împingea înspre el. Atunci ii incolţi în suflet dorința 
de-a se rezema de el, de a-i simţi puterea — o dorință 
nelămurită, abia înfiripată dar care, de cum se ivi, puse 
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stăpinire pe ea și o îndemnă să se încline către Martin. 
Ori era cumva aplecarea bărcii ? Nu ştia. N-a știut ni- 
ciodată. Ştiu doar că se rezema de el și că tihna aceea 
odihnitoare şi binecuviîntată era nespus de dulce. Poate 
că fusese vina bărcii, dar nu făcu nici o sforţare ca să 
se ridice. Se rezema foarte ușor de umărul lui, dar to- 
tuși se rezema și continuă să se rezeme chiar şi cînd 
Martin îşi schimbă puţin poziţia pentru a-i îngădui să 
se sprijine şi mai bine. 

Era o nebunie, dar ea nu voia s-o socotească nebunie. 
Nu mai era ea însăşi, ci doar o femeie, cu nevoia ei de 
a se sprijini; şi cu toate că se sprijinea doar atit de 
uşor, nevoia de sprijin părea satisfăcută. Nu mai sim- 
țea oboseala de adineauri. Martin nu scotea nici un cu- 
vînt. Dacă ar fi vorbit, vraja s-ar fi destrămat. Dar sfi- 
ala lui o mai prelungi. Era ameţit şi buimac. Nu putea 
înțelege ce se întimplă. Totul i se părea prea minunat 
ca să fie altceva decit o halucinație. Își învinse dorința 
nebună de-a da drumul pînzei şi cîrmei și de-a o cu- 
prinde în braţe. Instinctul îi spunea că gestul acesta nu 
trebuie făcut și era fericit că pinza şi cîrma îi ţineau 
mîinile ocupate, punind astfel siavilă ispitei. Dar nu mai 
manevră pînzele, aşa cum ar fi trebuit şi, fără nici o 1u- 
șine, nu folosi decît în mică măsură vîntul, ca să ajungă 
la țărm cît mai tîrziu cu putinţă. Sosirea la țărm l-ar fi 
silit să facă manevre complicate şi apropierea dintre ei 
s-ar fi sfirşit. Manevră cu multă pricepere, încetinind 
mersul bărcii fără a atrage atenţia celor prinși în focul 
discuţiei, binecuvintind în gînd toate grelele încercări 
întimpinate vreodată pe mare, pentru că numai ele fă- 
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cuseră cu putinţă noaptea asta minunată, învăţindu-l să 
stăpînească undele și barca și vintul ca să poată aluneca 
pe ape alături de ea, cu dulcea ei greutate sprijinită pe 
umăr. 

Cînd cele dintii raze ale lunii atinseră pînzele şi se 
răsfrinseră în barcă asemeni unui puhoi sidefiu, Ruth se 
depărtă de el. Şi, chiar în clipa cînd s-a mișcat, l-a sim- 
ţit şi pe el depărtindu- se. Însemna că amîndoi se fereau, 
voiau să nu fie văzuţi. În taină, fără să-și vorbească, ho- 
tăriseră că întîmplarea asta trebuia știută numai de ei 
doi. Stătea deoparte, se retrăsese de lîngă el, cu obrajii 
în flăcări, şi deodată întreaga semnificaţie a întimplării 
i se limpezi în minte. Era vinovată de o faptă pe care 
trebuia s-o ascundă a ei, s-o ascundă lui Olney. 
De ce ajunsese aici ? Niciodată în viața ei nu mai fä- 
cuse asemenea lucru, şi totuși se mai plimbase cu barca 
la lumina lunii și cu alți băieţi. Niciodată nu mai dorise 
să facă un lucru asemănător. Fu copleșită de ruşine, iar 
taina îmbobocirii ei ca femeie o uluise. Aruncă spre 
Martin o privire furișă. Manevra pînzele pentru a în- 
toarce barca şi a o trage la țărm. Ar fi dorit să-l 
urască, fiindcă numai el o împinsese către un asemenea 
gest rușinos și necugetat. Tocmai el, între toți bărbaţii 
din lume! Poate că maică-sa avea dreptate și poate că 
într-adevăr prea des se întilnea cu el. Una ca asta nu 
se va mai întîmpla niciodată, hotărî ea, şi pe viitor îl 
va întîlni mult mai rar. fi trecu prin minte gindul năs- 
truşnic de a-i explica totul cînd va fi prima oară sin- 
gură cu el, de a-l minţi şi a-i spune în treacăt că puţin 
înainte de răsăritul lunii avusese un moment de leşin,. 
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Apoi își aminti cum amindoi se trăseseră deoparte după 
ivirea lunii trădătoare şi-şi dădu seama că această min- 
ciună nu stătea în picioare. 

În zilele următoare, care trecură ca vîntul, Ruth n-a 
mai fost ea însăși, ci o fiinţă curioasă și greu de înţeles, 
peste măsură de încăpăţinată şi niciodată dispusă să se 
cerceteze pe sine, să scruteze viitorul ori să-şi dea 
seanfa ce face şi încotro se îndreaptă. Trăia într-o stare 
de continuă fierbere, chinuită de înfiorări dureroase, 
cind înfricoşată și cînd încîntată, ca într-o necontenită 
visare. Păstra însă un gînd neclintit, care totuși îi mai 
ocrotea liniștea. Nu-i va îngădui lui Martin să-și mărtu- 
risească dragostea. Atita vreme cît va reuși să-l îm- 
piedice, totul va merge bine. Peste cîteva zile el avea 
să plece pe mare. Şi chiar dacă înainte de asta va vorbi, 
tot nu se va întîmpla nimic. Nici nu s-ar putea să fie 
altfel, de vreme ce ea nu-l iubeşte. Totuși avea să fie 
un moment dureros pentru el şi neplăcut pentru ea, 
fiindcă va fi prima oară cind o va cere cineva în căsă- 
torie. La gîndul acesta se cutremură de plăcere. Va să 
zică era cu adevărat femeie, de vreme ce se găsea ci- 
neva dispus s-o ceară. Era o momeală aruncată celor 
mai puternice forţe din sufletul ei de femeie. Întreaga-i 
fiinţă, tot eşafodajul vieţii ei, se cutremura și se clă- 
tina. Gindul acesta îi flutura în minte ca o giză atrasă 
de lumina lămpii. Ajunse să-şi închipuie chiar felul cum 
avea să-şi rostească Martin cererea, punindu-i pe buze 
propriile ei cuvinte ; și îşi formulă în gînd refuzul, în- 
dulcindu-l cu vorbe blinde şi îndemnindu-l pe Martin 
să se poarte bărbătește, să fie sincer şi nobil. Mai ales 
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trebuia să se lase de fumat. Va insista mult asupra aces- 
tui punct. Ba nu, cu nici un chip nu-i putea îngădui 
să vorbească. Va şti să-l împiedice, aşa cum de fapt şi 
făgăduise să facă atunci cînd vorbise cu maică-sa. Cu 
obrajii în flăcări şi sufletul cuprins de văpăi, cu inima 
îndoită, alungă de la sine toată scena pe care adineauri 
și-o imaginase. Prima ei cerere în căsătorie trebuia ami- 
nată pentru un timp mai prielnic şi un pretendent mai 
potrivit. 


CAPITOLUL 


XXI 


Sosi o frumoasă zi de toamnă, caldă şi zimbitoare, în- 
fiovată de melancolia sfirşitului verii, o zi de toamnă ca- 
liforniană cu soare cuminte și hoinare adieri de vint le- 
neș ce nu izbuteau să tulbure piroteala aerului. Străvezii 
cețuri roșielice, nu aburi ci văluri ţesute doar din cu- 
loare, se pierdeau în depărtări, printre dealuri. San 
Francisco zăcea ca o pală de fum răsfirată pe culmi. 
Golful împlîntat pînă în inima orașului părea o pată 
de metal topit cu strălucire ştearsă, pe întinsul căreia 
navele stăteau încremenite sau se mişcau purtate de flu- 
xul leneș. În depărtare, Tamalpais ! de-abia se deslușea 
din picla argintie, siluetă uriașă străjuind Poarta de 
aur?, ce părea o potecuţă cu adevărat aurită, năpădită 
de razele soarelui coborit către asfințit. Mai departe, pe 
linia zării, Pacificul nesfîrşit şi morocănos îngrămădea 
nori mari care lunecau lin spre uscat, vestind cele dintii 
răbufniri furtunoase ale iernii. 


! Munie la nord-vest de San Francisco. 
2 Golden Gate — stri:ntoarea prin care se pătrunde in golful 
San Francisco. 
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Rămășițele verii se zăreau risipite pretutindeni. Vara 
zăbovea încă, retrăgindu-se tiptil și topindu-se printre 
dealuri, întărind arămiul văilor, ţesînd din puterile-i is- 
tovite şi din bucuria împlinirilor zăbranic de ceţuri peste 
culmi, dîndu-și sufletul cu mulțumirea senină de-a fi 
trăit, și a fi trăit așa cum se cuvine. 

Pierduţi printre dealuri, pe culmea cea mai dragă lor, 
Martin și Ruth stau alături, cu capetele plecate peste 
aceeași pagină, și el citește cu glas tare din sonetele 
de dragoste ale femeii ce l-a iubit pe Browning așa cum 
nu multor oameni le-a fost dat să fie iubiţi. 

Dar lectura lincezea. Vraja frumuseţii ce se stingea 
pretutindeni în jurul lor era prea puternică. Vara ago- 
niza așa precum trăise, ca un mare iubitor de plăceri, 
frumos şi fără nici un gînd de pocăință, iar amintirea 
desfătărilor și bucuriilor stăruia grea în aer. Amintirea 
aceasta pătrunse în făpturile lor ca un vis galeș, înmu- 
ind tăria hotărîrilor, acoperind chipul moralei și al ju- 
decăţii cu văl de aburi şi ceaţă purpurie. Martin își dă- 
dea seama că e înduioșat şi sfîrşit, iar din vreme în 
vreme valuri fierbinţi îi străbăteau tot trupul. Capul îi 
era foarte aproape de al ei și de cîte ori adieri slabe îi 
clinteau firele de păr atingîndu-le de obrazul lui, pa- 
ginile tipărite porneau să-i joace prin faţa ochilor. 

— Cred că nu înţelegi nici un cuvint din ce citești, 
îi spuse ea cînd îl văzu că nu mai știe unde a rămas. 

Martin se uită la ea cu ochi arzători şi fu cît p-aci să 
se fisticească, dar deodată un răspuns îi veni pe buze. 
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— Cred că nici tu nu ştii. Despre ce era vorba în 
ultimul sonet ? 

— Nu ştiu, rîse ea recunoscînd deschis. Am și ui- 
tat. Hai să nu mai citim. E prea frumoasă ziua de 
astăzi. 

-— O vreme n-o să mai putem veni pe dealuri, o vesti 
el încruntat. Se pregăteşte furtună, colo, unde oceanul 
se întilnește cu cerul. 

Cartea îi alunecă din mînă și căzu pe pămînt, iar ei 
rămaseră nemişcaţi și tăcuţi, privind peste golful acela 
de vrajă cu ochi ce visau dar nu puteau să și vadă. Ruth 
privi cu coada ochiului către gitul lui. Nu se înclină 
către el. O putere din afara ei, mai tare decit gravitația 
şi neînduplecată ca destinul, o împinse însă. Nu trebuia 
să se încline decît puţin, puţin de tot, şi iată că fără 
voia ei se înclinase. Îi atinse umărul cu umărul ei, uşor 
cum atinge fluturele o floare şi tot atît de lină fu şi opu- 
nerea lui. Ea îi simţi umărul apăsîndu-se pe al ei, și un 
fior străbătu trupul lui Martin. Apoi veni vremea cind 
ea ar fi trebuit să se tragă îndărăt. Dar devenise un 
simplu automat. Gesturile scăpaseră de sub controlul 
voinţei şi, în fermecătoarea nebunie ce-o cuprinsese, nu 
s-a mai gîndit nici la stăpînire de sine şi nici la voinţă. 

Braţul lui începu să se strecoare pe după ea şi s-o cu- 
prindă. Chinuită de desfătare, îi pindi înaintarea do- 
moală. Aștepta fără să știe ce așteaptă, abia respirind, 
cu buzele uscate şi cuprinse de flăcări, cu inima zvic- 
nind în salturi nebune şi tot sîngele invadat de frigu- 
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rile nădejdii. Braţul încordat în jurul ei urca mereu și o 
trăgea către Martin, încet şi miîngiietor. Nu mai putu 
aștepta. Cu un suspin chinuit şi cu o mișcare bruscă, 
pornită din adîncul fiinţei. negindită și spasmodică, își 
așeză capul pe pieptul lui. Atunci capul lui Martin se 
aplecă iute și, în clipa cînd buzele lui ajunseră aproape, 
ale ei zburară să le întîmpine. 

„Asta trebuie să fie dragostea“, se gîndi ea într-una 
din clipele cînd mai putu judeca. Ar fi fost ceva prea 
ruşinos de n-ar fi fost dragoste. Nu putea fi altceva 
Gecît dragoste. lubea bărbatul ale cărui braţe o ţineau 
cuprinsă şi ale cărui buze i le striveau pe ale ei. Cu o 
unduire a trupului, se strînse și mai aproape de el. 
Peste o clipă se smulse pe jumătate din imbrăţişare, își 
inălță mîinile, brusc și cu bucurie turbată, apoi le așeză 
pe amindouă peste gitul ars de soare al lui Marlin 
Eden. Atît de dureroasă fu săgelarea dragostei și a do- 
rinței împlinite, încit gemu stins, miinile i se înmuiară 
și rămase în strinsoarea braţelor lui, pe jumătate leşi- 
nată. 

Nu rostiră nici un cuvint şi încă multă vreme ră- 
maseră muţi. De două ori se aplecă și o sărută, şi de 
fiecare dată buzele ei le intimpinară sfioase pe ale sale, 
iar trupul făcu aceeaşi mişcare lină de dulce cuibărire. 
Sta lipită de el, neputind să se desprindă, iar Martin 
nemișcat, o ţinea în braţe, privind cu ochi ce nu vedeau 
la pata întunecată a marelui oraş de dincolo de golf. De 
astă dată în minte nu i se mai iveau nici un fel de ve- 
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denii. Numai culori, lumini şi scînteieri îi jucau prin cu- 
get, calde, ca ziua aceea şi calde ca dragostea lui. Se 
plecă înspre buzele ei. O auzi vorbind. 

— Cind ai inceput să mă iubeşti ? întreba ea şoptit. 

— Din prima clipă, chiar de cînd te-am cunoscut, 
din clipa în care te-am zărit. Chiar din clipa aceea am 
fost nebun de dragoste și, în toată vremea care a trecut 
de atunci, n-am făcut decit să înnebunesc și mai rău. 
Acum sint mai nebun ca niciodată, iubito. Bucuria mi-a 
învălmășit atît de tare minţile, încît am ajuns nebun de 
legat. 

— Îmi pare bine că sint femeie, Martin... iubitule, 
zise ea după ce suspină din adînc. 

O strînse cu putere în braţe, o dată şi încă o dată, 
mereu, apoi întrebă : 

— Dar tu ? Cînd ţi-ai dat seama prima oară ? 

— O! Am ştiut-o totdeauna, aproape de la început. 

— Iar eu am fost orb ca o ciîrtiță! strigă el cu un 
tremur de supărare în glas. Niciodată nu mi-am închi- 
puit un asemenea lucru pînă adineauri, cînd... cînd 
Te-am sărutat. 

— Nu asta am vrut să spun. Ruth se trase puţin deo- 
parte și îl privi. Voiam să spun că aproape de la în- 
ceput mi-am dat seama că mă iubești. 

— Dar tu ? întrebă Martin. 

— Cu totul pe neașteptate. Rostea cuvintele rar, 
ochii îi ardeau sticlind în fel de fel de ape, iar în obraz 
îi dăinuia o roșeață ușoară ce nu voia să se șteargă. 
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N-am știut nimic pînă adineauri... cînd m-ai cuprins în 
braţe. Şi niciodată nu m-am gîndit c-o să mă căsătoresc 
cu tine, Martin, niciodată pînă în secunda aceea. Cum 
de m-ai făcut să te iubesc ? 

— Nu ştiu, răspunse el rîzînd. Poate numai prin dra- 
gostea mea, fiindcă te-am iubit totdeauna și aşa de 
mult, încît aș fi putut înduioşa pînă și inima unei stinci, 
deci cu atit mai mult inima unei femei de carne și oase 
cum ești. 

— E-atiît de altfel de cum credeam eu că e dragostea, 
zise ea pe neașteptate. 

— Cum ţi-o închipuiai ? 

— Nu credeam c-o să fie așa. Îl privea atunci drept 
în ochi, dar cînd continuă, privirile îi coborîră în pă- 
mint : ştii, nu cunoșteam nimic din toate astea. 

Martin încercă din nou s-o tragă către el, dar de data 
asta de-abia schiță gestul, temîndu-se să n-o supere. 
Simţi însă repede că trupul ei răspunde îndemnului și 
atunci o strînse încă o dată, tare, în braţe, iar buzele lor 
se împreunară, 

— Oare ce-or să spună ai mei ? se întrebă ea, brusc 
ingrijorată, într-un moment de răgaz. 

— Nu ştiu. Cînd om vrea să știm, putem afla foarte 
uşor. 

— Dar dacă mama e împotrivă? Mi-e tare teamä 
să-i spun. 

— Lasă-mă pe mine să-i vorbesc, se oferi el cu vitejie; 
Cred că nu prea sint pe placul mamei tale, dar izbutese 


269 


eu s-o înduplec. Cine te poate cîştiga pe tine, poate 
face orice pe lumea asta. ŞI dacă n-o să... 

— Atunci ? 

— În orice caz, fiecare avem dragostea celuilalt. Dar 
nu cred că se poate să n-o convingem pe mama ta să 
consimtă la căsătoria noastră. Te iubeşte prea mult. 

— N-aş vrea de loc să-i zdrobesc inima, zise Ruth 
dusă pe gînduri. 

Lui Martin îi trecu prin minte să-i spună că inimile 
mamelor nu puteau fi chiar așa de ușor zdrobite, dar se 
trezi spunînd : 

— Nu uita că dragostea e cel mai mare lucru de pe 
lume. 

— Ştii, Martin, cîteodată mă sperii. Uite, acum mi-e 
frică, mi-e teamă cînd mă gindesc la tine și la ce ai fost 
tu. Trebuie să fii foarte bun. grozav de bun cu mine. 
Nu trebuie să uiţi, la urma urmei, că sînt abia un copil. 
Pină acum n-am iubit niciodată. 

— Nici eu. Amindoi sîntem niște copii. Și sintem 
cum nu se poate mai fericiţi, fiindcă fiecare sîntem la 
cea dintii dragoste. 

— Dar asta e cu neputinţă ! explodă ea. smucindu-se 
din braţele lui. cu o mișcare bruscă. În ce te privește, 
asta-i cu neputinţă. Ai fost marinar și despre marinari 
se spune'că... se spune că... 

Glasul îi slăbi și se stinse. 

— Că au cîte o nevastă în fiecare port? sugeră el. 
Asta voiai să spui ? 

— Da, răspunse Ruth încet, 


— Dar aceea nu e dragoste, îi spuse el liniștit. Am 
trecut prin multe porturi, dar nici umbra unui fior de 
dragoste nu mi-a atins inima pînă în seara aceea, cînd 
te-am văzut pentru prima oară. Ştii, după ce am spus 
noapte bună și am plecat, a fost cit pe ce să fiu arestat, 

— Arestat ? 

— Da. Un poliţist a crezut că sînt beat; și într-ade- 
văr eram... beat de dragoste pentru tine. 

— Spuneai însă că amindoi sîntem copii, eu am spus 
că în ce te privește este cu neputinţă, iar de-aici am 
alunecat spre altele. f 

— Eu am spus că n-am iubit niciodată pe nimeni 
afară de tine, răspunse Martin. Eşti prima, ești singura 
mea dragoste. 

— Totuși ai fost marinar, stărui Ruth. 

— Asta nu înseamnă însă că nu eşti într-adevăr prima 
mea dragoste. 

— Dar ai cunoscut femei... alte femei... of ! 

Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth izbucni într-un 
potop de lacrimi pentru stăvilirea căruia fu nevoie de 
multe sărutări și miîngiieri. Şi tot în acest răstimp în 
minte îi stăruiau versurile lui Kipling : 

„căci Judy O'Grady şi nobila lady, 

Deși servantă una, şi-alta stăpina ei, 

De fapt sînt amîndouă tot femei. 
Da, hotări Martin, Kipling avea dreptate, cu toate că 
pe el romanele citite îl făcuseră să creadă contrariul. 
Datorită romanelor, era încredinţat că în clasele de sus 
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toate cererile în căsătorie se făceau în mod solemn. În 
lumea de jos, de unde venise el, i se părea firesc ca bă- 
ieții și fetele să se înţeleagă direct, fără complicaţii ; dar 
i se părea de necrezut ca poveștile de dragoste ale oa- 
menilor acelora bogaţi, care pluteau în sferele cele mai 
înalte, să se înfiripe aidoma celor din lumea de jos. 
Şi cu toate acestea romanele greșeau. Avea dovada îna- 
intea ochilor. Aceleași îmbrăţișări şi săruturi, neîntovă- 
rășite de nici o vorbă, care se dovedeau suverane în pri- 
vinţa fetelor muncitoare, erau nu mai puţin plăcute fe- 
telor din clasele de sus. Se vedea bine că la urma urmei 
toate erau plămădite din carne, surori bune sub înfăți- 
șările lor deosebite ; dacă şi-ar fi adus aminte de Spen- 
cer, ar fi putut şti și el atîta lucru. În vreme ce-o ţinea 
pe Ruth în braţe și încerca s-o aline, simțea o mare mul- 
ţumire la gîndul că, de fapt, nobila lady și Judy O'Grady 
sint amindouă tot femei. Însemna că Ruth e mult mai 
aproape de el și că poate ajunge pînă la ea. Carnea ei, 
care-i era atit de scumpă, era ca a oricărui alt muritor, 
ca a lui. În calea căsătoriei lor nu exista nici o barieră. 
Nu existau decit deosebirile de clasă, iar clasele erau 
lucruri exterioare, neesenţiale. Deosebirile de clasă pu- 
teau fi înlăturate. Un sclav, citise el undeva, ajunsese 
să îmbrace purpura imperială a Romei. Dacă așa stă- 
teau lucrurile, atunci putea și el ajunge pînă la Ruth. 
Dincolo de puritatea, dincolo de sfinţenia, de cultura și 
vaporoasa splendoare a sufletului era şi ea, în atribu- 
tele umane fundamentale, la fel cu Lizzie Connolly, la 
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fel cu toate surorile pe care le avea Lizzie Connolly în 
lume. Tot ce era cu putință peniru ele, era și pentru 
Ruth. Şi Ruth putea să iubească, ori să urască, ori să-şi 
iasă din fire ; fără nici o indoială că și ea putea fi ge- 
loasă, aşa cum era de fapt și acum cînd stătea în bra- 
tele lui plîngînd cu hohote. 

— Şi pe lingă toate astea sînt și mai în virstă decit 
tine, zise ea deodată, deschizind ochii şi uitindu-se în 
sus, către el. Sînt cu trei ani mai mare ca tine. 

— Dag’ de unde. Eşti doar un copil şi, după cît am 
trăit, sînt cu patruzeci de ani mai bătrîn decît tine, 
răspunse Martin. 

Adevărul e că în ceea ce priveşte dragostea erau amin- 
doi niște copii şi, în ciuda faptului că ea avea educaţie 
universitară iar el își împuiase capul cu filozofie și cu- 
noștea viaţa din proprie experienţă, își exprimau senti- 
mentele cu naivitate şi stingăcie copilărească. 

Mai întirziară în strălucirea amurgului, vorbind aşa 
cum le e sortit îndrăgostiţilor să vorbească, minunîn- 
du-se de miracolele săvîrșite de dragoste, de capriciile 
sorții care-i aruncase în chip atit de ciudat pe unul în 
calea celuilalt și crezind orbește că iubeau cu o înflă- 
cărare pină la ei niciodată cunoscută. Mereu şi mereu 
se-ntorceau cu încăpăţinare la acelaşi lucru, repetin- 
du-și descrierea impresiilor lăsate de unul asupra celui- 
lalt, încercînd zadarnic să analizeze cit mai amănunţit 
ce simțeau unul pentru altul şi cît de adinci le erau 
simţămintele. 


273 


Norii grei dinspre asfinţit primiră între ei soarele, și 
de jur împrejur zarea se coloră într-un roz cald, ce se 
răsfrinse pe întreg înaltul cerului. Lumina roşietică 
scălda totul în jur şi se revărsă asupra lor în vreme ce 
ea cînta „Rămii cu bine, zi frumoasă“, Cinta încetișor, 
culcată în leagănul braţelor ce-o ţineau înlănţuită, cu 
mîinile încleştate într-ale lui, iar inima fiecăruia zvicnea 
în pumnul celuilalt. 


CAPITOLUL 


XXII 


Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie de intuiţie ma- 
ternă pentru a citi vestea înscrisă pe chipul lui Ruth. 
cînd s-a întors acasă. Roșeaţa, care nu se îndupleca să 
părăsească obrajii, spunea toată povestea aceea simplă, 
și mult mai convingător vorbeau ochii, mari şi strălu- 
citori, prin care se arăta neîndoielnicul triumf ascuns 
în suflet. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă doamna Morse cînd 
veni momentul prielnic, adică după ce Ruth se băgă în pat. 

— Cum, ştii ? șopti fata, cu buze tremurătoare. 

Drept răspuns, braţul mamei o cuprinse pe după 
umeri și mîna îi mingiie părul. 

— N-a vorbit, izbucni Ruth. N-aş fi vrut să se în- 
tîmple, şi cu nici un preţ nu l-aş fi lăsat să vorbească... 
numai că n-a spus nici un cuvînt. 

— Dar dacă n-a spus nici un cuvint înseamnă că nu 
s-a întimplat nimic, nu-i așa ? 

— Ba da, totuşi s-a întîmplat. 

— Pentru numele lui dumnezeu, iata mamei, ce tot 
biigui tu acolo ? Doamna Morse nu mai știa ce să creadă. 
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La urma urmei despre ce întimplare e vorba, că nu mai 
pricep nimic. Ce s-a întîmplat ? 

Ruth se uită mirată la maică-sa. 

— Credeam că ştii. Ştii, da, ne-am logodit, eu și 
Martin. 

Doamna Morse rise jignită, deşi încă nu-i venea să 
creadă. ` 

— Nu, n-a spus nici o vorbă, insistă Ruth. Adevărul 
însă e că mă iubea... şi asta-i tot. În clipele acelea am 
fost şi eu tot aşa de surprinsă cum ești tu acum. N-a 
rostit nici un cuvînt. Atîta doar că m-a cuprins cu braţul. 
Și... și eu n-am mai ştiut ce-i cu mine. Şi m-a sărutat şi 
l-am sărutat şi eu. Nu m-am putut stăpini. N-am mai 
putut. Şi atunci am înţeles că-l iubesc. 

Se opri, aşteptînd cu sufletul la gură sărutul binecu- 
vîntării materne, dar doamna Morse se arătă aspră și 
tăcută. 

— E o întîmplare teribilă, ştiu, începu iar Ruth, cu 
voce stinsă. Şi nu-mi dau seama cum ai să mă poți ierta 
vreodată. Dar nu m-am putut împotrivi. Pînă în clipa 
aceea nici în vis n-aş fi putut crede că-l iubesc. Şi tre- 
buie să vorbești tu cu tata în locul meu. 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să nu-i spunem nimic 
lui taică-țu ? Am să vorbesc eu cu Martin Eden şi-am 
să-i explic. O să înțeleagă și-o să te lase în pace. 

— Nu! nu! strigă Ruth sărind în sus. Nu vreau să 
fiu lăsată în pace. Îl iubesc, şi dragostea-i un lucru atît 
de dulce. Vreau să mă mărit cu el... bineînţeles, dacă-mi 
dați voie. 
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— Noi avem alte gînduri cu tine, Ruth, draga ma- 
mei, tatăl tău şi cu mine... o, nu! nu că ţi-am pregătit 
noi pe cineva sau lucruri dintr-astea. Nu ne gîndim 
decît să-ți alegi un om de aceeași condiţie ca şi tine, 
un om de lume, bun şi cinstit, pe care ai să-l alegi tu 
singură, cînd ai să-l iubești. 

— Dar îl iubesc pe Martin încă de pe acuma, pro- 
testă Ruth cu glas plingător. 

— Noi n-o să influențăm alegerea ta în nici un fel; 
dar ești copila noastră și n-am putea suporta să ie vedem 
făcînd o astfel de căsătorie. Pentru tot ce-i delica- 
tete şi rafinament în ființa ta, el nu-ţi poate oferi 
în schimb decit asprime şi mitocănie. Nu e un om po- 
trivit pentru tine, din nici un punct de vedere. Nu te 
poate întreține. N-avem idei preconcepute despre avere, 
dar un trai omenesc este altceva, şi fata noastră trebuie 
să ia un om care să-i poată asigura măcar atita lucru 
— nu un om fără căpătii, fără un cent în buzunar, un 
marinar, un cowboy, un contrabandist sau dumnezeu mai 
ştie ce, şi care, după toate astea, mai e și un flușturatic 
și un nesocotit. 

Ruth tăcu. Recunoştea că fiecare vorbă e adevărată. 

— Îşi pierde vremea scriind, încercînd să facă un 
lucru pe care numai geniile şi oamenii cu studii univer- 
sitare reușesc uneori să-l facă. Un bărbat care se gin- 
dește la însurătoare trebuie să se pregătească pentru 
asta. El însă nici nu se gîndeşte. După cum ţi-am mai 
spus, și ştiu că eşti de acord cu mine, e un om 
într-adevăr fără scaun la cap. Şi cum ar putea să fie 
altfel ? Așa-s marinarii. N-a învăţat niciodată să fie eco- 
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nom şi cumpătat. Anii de dezmăţ și risipă au lăsat urme. 
Nu e vina lui, e drept, dar asta nu schimbă nimic. Te-ai 
gîndit la anii pe care i-a petrecut desigur, în destrăbă- 
lare, pînă acum ? Te-ai gîndit la asta, fata mamei ? Ştii 
doar ce înseamnă căsătoria. 

Ruth se cutremură şi se strînse la pieptul mamei. 

— M-am gîndit. Apoi, după o lungă pauză, în care 
aşteptă ca să i se limpezească gîndurile, adăugă: Da, 
şi e înspăimîntător. Îmi vine să leșin, cînd mi-aduc 
aminte. Ți-am spus doar că dragostea mea pentru el e 
o întîmplare teribilă, dar nu mai am nici o putere. Tu 
te-ai fi putut stăpîni, ai fi putut face aşa fel ca să nu-l 
mai iubeşti pe tata? La fel stau lucrurile şi cu mine 
acum. Există ceva în mine, în el — pînă astăzi nici- 
odată n-am bănuit existența acestui „ceva“ — dar îmi 
rămîne mereu în suflet şi mă face să-l iubesc. Niciodată 
nu mi-a trecut prin minte să mă îndrăgostesc de el, şi 
cu toate astea vezi că acum îl iubesc, încheie Ruth, 
purtînd în glas o vagă nuanţă de triumf. 

Au mai vorbit mult şi fără nici un rezultat, ajungind 
în cele din urmă la hotărirea de a aștepta un oarecare 
timp fără să facă nimic. 

Ceva mai tirziu, în aceeaşi seară, tot la această con- 
cluzie a ajuns doamna Morse discutind şi cu soţul ei, 
după ce făcuse cuvenita mărturisire asupra eșecului pla- 
nurilor sale. 

— Ar fi fost şi greu să se termine altfel, constată 
domnul Morse. Marinarul ăsta a fost singurul bărbat 
pe care l-a cunoscut mai îndeaproape. Mai curînd sau 
mai tîrziu tot aici trebuia să ajungă, tot trebuia să se 
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deştepte în ea femeia; și atunci iată că lîngă ea nu s-a 
aflat decît marinarul dumitale, el era singurul bărbat 
pe care-l avea în preajmă și desigur că s-a şi îndrăgostit 
de èl, ori așa își închipuie — ceea ce de altminteri e 
cam același lucru. 

Doamna Morse își luă deci sarcina de a o influența 
pe Ruth pieziș şi cu încetul, ceea ce socotea că ar fi 
mult mai potrivit decît o opunere făţişă. Pentru asta va 
avea timp din belșug, căci Martin nu era în nici un caz 
în situaţia de a se putea căsători. 

— Las-o să-l întîlnească oricît de des vrea, îşi sfătui 
domnul Morse soţia. Pun rămășag că pe măsură ce l-o 
cunoaşte mai bine o să-l iubească mai puţin. Şi oferă-i 
cît mai dese ocazii de a vedea contrastul. Caută să 
avem cît mai mult tineret în casă. Băieți şi fete de vîrsta 
ci, tot felul de băieţi, băieți deștepţi, care au realizat 
ceva ori se ocupă de o treabă serioasă, băieţi din lumea 
noastră, băieţi subţiri. Să-l poată compara cu oameni 
dintr-ăştia. Ei îi vor arăta cîte parale face celălalt. Şi 
la urma urmei nici ăla nu-i decît un puștan de douăzeci 
şi unu de ani. Ruth e doar un copil. Dragostea asta nu-i 
decit un foc de paie, de care iute or să se lecuiască 
amindoi, 

Și aşa au rămas lucrurile. În familie s-a convenit că 
Ruth şi Martin sînt logodiți, dar fără să se spună nimic 
în afară. Credeau că nici nu va fi vreodată cazul să 
anunţe logodna în public. Totodată s-a convenit în mod 
tacit că această logodnă avea să fie foarte lungă. Nu 
i-au cerut lui Martin nici să se apuce de o treabă se- 
rioasă, nici să se lase de scris. N-aveau de loc intenţia 


279 


să-l sprijine ca să se aranjeze în vreun fel. La rîndul său, 
Martin nu făcea decit să-i ajute și să-i susţină în pla- 
nurile lor perfide, fiindcă ideea de a căuta o slujbă era 
tot ce putea fi mai străin gîndurilor lui. 

— Sint curios să văd dacă o să fii încîniată de ce am 
făcut, ii spuse Martin lui Ruth peste citeva zile. Mi-am 
zis că la soră-mea casa și masa mă costă prea mult și 
trebuie să mă mut. Am închiriat o cămăruţă în North 
Oakland — e un cartier mărginaș, dar liniștit, unde o să 
am toată lihna — şi mi-am cumpărat o mașină cu gaz, 
pe care să-mi fac mincare singur. 

Ruth fu în culmea fericirii. Mai presus de toate o în- 
cînta mașina de gătit. 

— Așa a început şi domnul Butler. zise ea. 

În sinea lui, Martin se încruntă cînd o auzi pomenind 
numele preadistinsului domn, dar continuă să-i spună: 

— Am timbrat toate manuscrisele şi le-am trimis din 
nou pe la reviste. Ieri am terminat cu ele, azi mă mut, 
iar de miine încep lucrul. 

— Ţi-ai găsit o slujbă ! strigă ea, lăsînd să se vadă 
în toată fiinţa bucuria pe care i-o pricinuia o astfel de 
veste neașteptată, cuibărindu-se şi mai aproape, strin- 
gindu-l de mînă, înălțind spre el chipul, numai zîmbet. 
Și nu mi-ai spus nimic ! Ce slujbă ai găsit ? 

Martin clătină din cap. 7 

— Am vrut să spun că încep lucrul la manuscrisele 
mele. Chipul fetei se întunecă, iar el continuă cu grabă: 
Să nu mă înţelegi greșit. De data asta nu mai umblu cu 
idei siropoase. Mă apuc de treabă fără nici o umbră 
de sentimentalism, cu sînge rece, pentru a atinge rezultate 
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prozaice, concrete. E mai bine decit să mă îmbarce din nou 
și o să cîştig mai mulţi bani decît ar putea cîştiga un om 
fără pregătire specială luînd orice slujbă aici la Oakland. 

Ştii, vacanţa asta pe care mi-am îngăduit-o mi-a dat 
oarecare perspectivă. N-am mai muncit pînă să dau în 
brînci şi nici n-am mai scris, sau cel puţin n-am mai 
scris pentru publicare. Tot ce-am făcut a fost să te iu- 
besc şi să gîndesc. Am și citit puţin, dar cititul făcea 
parte din șirul gîndurilor, şi în cea mai mare parte am 
citit doar reviste. M-am gîndit în tot felul şi am ajuns 
la un punct de vedere mai general cu privire la mine 
însumi şi la univers, la locul pe care îl ocup în lume și 
la posibilitatea de-a ajunge să-mi fac un rost vrednic 
de tine. În acelaşi timp am citit cartea lui Spencer, „Fi- 
lozofia stilului“, şi am mai descoperit cite ceva cu pri- 
vire la cusururile mele — sau mai bine zis ale scrisului 
meu și totodată ale celor mai multe dintre materialele 
publicate mereu prin reviste. 

Dar rezultatul cel mai de seamă al tuturor acestora 
— al cugetării, al cititului şi al dragostei — este hotă- 
rirea mea de a mă muta în Grub Street!. Las în plata 
domnului capodoperele şi mă duc să scriu lucruri de 
umplutură — anecdote, notițe, articole de actualitate, 
versuri umoristice, poezii ocazionale — și alte asemenea 


1 Grub Street (astăzi Milton Street) este o stradă din City, 
centrul Londrei, pe care cu secole în urmă se aflau numeroase 
case de editură ce țipăreau cărţi lipsite de valoare, scrise de autori 
de duzină, dar nu rareori cu succes la public. De aici a ajuns să 
se identifice cu producţia de maculatură scriitoricească și, uneori, 
cu boema literară. 
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ileacuri, care au atît de multă căutare. Pe urmă sint fir- 
mele care se ocupă cu plasarea articolelor şi a schițelor 
şi nuvelelor în presa cotidiană, în suplimentele de du- 
minică. şi în reviste. N-o să-mi fie de loc greu să ticluiesc 
fleacuri de astea care le trebuiesc lor și să cîștig astfel 
echivalentul unei lefi bunişoare. Ştii și tu că sînt destui 
publicişti care scriu de toate şi pentru toate ziarele şi 
cîştigă pînă la patru ori cinci sute de dolari pe lună. Nu 
vreau neapărat să ajung în situaţia lor ; dar o să-mi pot 
aranja o viaţă comodă şi o să am destul timp liber, mai 
mult decit mi-ar lăsa orice slujbă. 

Aş avea prin urmare timp suficient pentru studiu şi 
pentru muncă serioasă. Printre picături am să încerc 
și capodopere, am să învăţ şi am să mă pregătesc să 
scriu capodopere. Ca să-ţi spun drept, sînt uluit de înăl- 
ţimea la care am putut să ajung încă de pe acum. Cînd 
am încercat pentru prima oară să scriu, aveam la înde- 
mină doar cîteva banale experienţe de viaţă, pe care nici 
nu le înțelegeam, nici nu le prețuiam așa cum trebuie. 
Dar idei n-aveam. Nu e o exagerare : n-aveam nici un fel 
de idei. N-aveam nici măcar noţiuni cu care să pot 
închega judecăţi. Experiențele mele de viaţă erau tot 
atîtea tablouri lipsite de semnificaţie. Dar pe măsură ce 
am început să-mi îmbogăţesc cunoștințele și vocabularul, 
am văzut în acele experienţe de viaţă ceva mai mult 
decît simple tablouri. Am reţinut aceste tablouri şi le-am 
căutat semnificaţia. Atunci de-abia am început să scriu 
lucruri ca lumea, atunci am putut scrie „Aventura, 
„Bucurie“, „Cazanul“, „Vinul vieţii“, „Strada cotită&, 
„Ciclul dragostei“ și „Poeme marine“. Am să mai scriu 
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şi altele ca astea, şi chiar mai bune ; am să le scriu însă 
în timpul liber. Acum stau şi eu cu picioarele pe pămint. 
Mai întîi mărunţișurile şi pîinea, şi abia după aceea 
capodoperele, Numai ca să ţi le arăt, am scris astă-noapte 
vreo cinci sau şase poezii, pentru săptămînalele umoristice ; 
cînd mă pregăteam să mă culc, mi-a trecut prin minte 
să încerc un triolet ! — unul umoristic — și într-un ceas 
am scris patru. S-ar putea să facă vreun dolar bucata. 
Iată deci patru dolari pentru un joc pe care-l joci în 
vreme ce te prepăteşti de culcare. 

Bineînţeles, n-are nici o valoare, nu-i decit o gîn- 
gureulă jalnică şi nesărată ; dar nu-i o treabă mai ne- 
sărată şi mai plictisitoare decit a umple registre pentru 
şaizeci de dolari pe lună și a aduna nesfîrşite coloane 
de cifre care nu-ţi spun nimic, şi așa mai departe pină 
intri în mormiînt. Mai mult decît atit, fleacurile astea 
mă vor ţine în curent cu viaţa literară, lăsîndu-mi şi ră- 
gaz să încerc lucrurile cele mari, 

— Bine, dar lucrurile astea mari, capodoperele, la 
ce-or să-ţi folosească ? interveni Ruth. Tot nu poţi să 
le publici. 

— Ba da, pot, începu el; dar Ruth îl întrerupse; 

— Dintre toate bucăţile pe care le-ai pomenit și 
despre care tu ai spus că sînt bune, n-ai izbutit să publici 
nici una. Nu ne putem căsători pornind de la capodopere 
nepublicabile. 


' Mică poezie de opt versuri (de obicei de cîte opt silabe fie- 
care), în care versul întîi este identic cu al patrulea şi cu al şapte- 
lea, izp al doilea cu al optulea, 


— Atunci o să ne căsătorim pornind de la triolete 
care se pot publica, afirmă el cu tărie, cuprinzînd pe după 
umeri şi irăgînd către sine o iubită cam rece şi ursuză. 

— Ascujtă-l pe ăsta, continuă el, sforţîndu-se să pară 
cît mai voios. Nu e artă, dar e un dolar. 


El înlăuntru a intrat 

În clipa cînd eram plecat. 

Vrea bani cu împrumut să-mi ceară, 
De-aceea-n casă a intrat. 

Dar a plecat cu mâna goală, 

Astfel că eu fui câștigat, 

lar el în pierdere-așadară. 


Ritmul voios în care recitase poezioara nu se potrivea 
de fel cu amărăciunea ce i se întipări pe faţă cînd sfirși. 
Nu-i smulsese lui Ruth nici măcar un zîmbet. Se uita la 
el cu o expresie de mirare şi adincă nedumerire, 

— O fi făcînd un dolar, zise ea, dar e dolarul unui 
măscărici, simbria unui clovn. Tu nu vezi, Martin, că 
treaba asta este înjositoare ? Eu vreau ca omul pe care-l 
iubesc să fie ceva mai mult decît un biet ticluitor de 
glume şi cuplete. 

— Ai vrea să fie... să zicem ca domnul Butler ? 

— Știu că nu-ţi place domnul Butler... începu ea. 

— N-am nimic cu domnul Butler, o întrerupse Martin. 
Doar cu boala lui de stomac nu mă pot împăca. Dar pentru 
nimic în lume nu sînt în stare să văd vreo deosebire între 
a scrie cuplete și versuri umoristice și a scrie la mașină, 
a stenografia după dictare ori a ţine la punct registrele 
contabile. Toate astea nu sînt decît mijloace pentru a 
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atinge un scop. După tine ar trebui să încep cu registrele 
contabile, pentru ca să ajung un mare avocat sau un 
prosper om de afaceri. După mine, trebuie să încep să 
scriu maculatură ca să ajung un scriitor de valoare. 

- — E totuși o deosebire, insistă Ruth. 

— Care anume ? 

— Cum să-ţi spun, nici chiar lucrurile izbutite, cele 
despre care tu crezi că sînt izbutite, nu le poți vinde. 
Ai încercat — știi doar prea bine — numai că revistele 
nu vor să le accepte. 

— Dă-mi numai timp, draga mea, se rugă Martin: 
Fleacurile astea nu-s decît un expedient, pe care nici 
nu mă gîndesc să-l iau în serios. Dă-mi un răgaz de doi 
ani. În răstimpul ăsta am să izbîndesc, şi toţi editorii 
vor fi fericiţi să-mi publice scrierile cele bune, cele 
adevărate. Ştiu ce spun ; am încredere în mine. Îmi cu- 
nosc puterile, acuma știu ce înseamnă literatura ; cunosc 
gunoiul obișnuit aruncat pe piață de o mînă de pigmei; 
şi mai ştiu că peste doi ani voi păși pe căile cele mai 
luminoase ale succesului. În afaceri, n-aş reuşi să fac 
niciodată nimic. N-am nici un fel de înclinaţie pentru 
afaceri. Mi se pare o îndeletnicire plicticoasă, stupidă, o 
treabă de mercenar, o înșelătorie. Dar oricum ar fi, nu 
mi se potriveşte. N-aș ajunge niciodată mai mult decit 
un funcţionar prăpădit, și cum am putea fi noi amîndoi 
fericiţi cu mizerul venit al unui conţopist ? Doresc pentru 
tine tot ce poate fi mai bun pe lumea asta, și singura 
clipă cînd ţi-aș dori altceva ar fi aceea în care aş putea 
găsi un lucru și mai bun. Şi am să-ţi pot da ceea ce vreau, 
am să fiu în stare să-ţi dau tot ce-i mai bun și mai frumos 
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pe lume. Pe lingă veniturile unui scriitor de succes, ale 
domnului Butler par sărăcăcioase. O carte de mare succes 
aduce oricînd între cincizeci şi o sută de mii de dolari — 
uneori mai mult, alteori mai puţin ; în orice caz, de obicei 
o sumă apropiată. 

Ruth nu scoase nici o vorbă; se vedea limpede că 
e dezamăgită. 

— Ce spui ? întrebă Martin. 

— Alte nădejdi aveam și alte planuri făcusem. M-am 
gîndit şi încă mai cred că cel mai bun lucru pentru tine 
ar fi să înveţi stenografia — dactilografia o știi — și să 
intri la biroul tatei. Ai un cap bine mobilat și sînt sigură 
că ai ajunge un avocat cu renume. 


CAPITOLUL 


XXIII 


Faptul că Ruth avea atit de puţină încredere în posi- 
bilităţile sale de scriitor, n-o micşora şi n-o umbrea în 
ochii lui Martin. În acel răstimp de vacanţă, petre- 
cuse ceasuri întregi autoanalizindu-se, şi în felul acesta 
aflase foarte multe lucruri despre sine însuși. Descope- 
rise că iubea frumuseţea mai mult decit faima și că 
dorința de faimă — atît cît o avea — provenea, în cea 
mai mare măsură, din dragostea pentru Ruth. Asta era 
pricina pentru care dorinţa lui de faimă, de celebritate 
era totuși puternică. Voia să apară cît mai mare în ochii 
lumii ; voia „s-o scoată la capăt“, cum se exprimase el 
odinioară, pentru ca femeia iubită să fie mîndră de el 
şi să-l socotească vrednic de dragostea ei. 

În ceea ce-l privea pe el, iubea cu patimă frumo- 
sul, iar bucuria de a-l sluji i se părea răsplată îndestulă- 
toare. Dar mai puternică decît dragostea pentru frumos 
era dragostea lui pentru Ruth. Considera dragostea drept 
cel mai minunat lucru de pe lume. Dragostea fusese pri- 
ana revoluţiei petrecute în fiinţa lui, care dintr-un ma- 
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rinar necioplit scosese un cărturar și un artist; din 
această cauză socotea că lucrul cel mai minunat și mai 
de seamă dintre toate trei, mai măreț decît învățătura 
şi harul de a crea frumosul, era dragostea. Descoperise 
încă de mai multă vreme că mintea lui putea merge mai 
departe decît a lui Ruth. tot așa după cum putea merge 
mai departe decit a fraţilor ori a tatălui ei. În ciuda 
tuturor avantajelor unei educaţii universitare și cu toată 
licenţa ei în litere, forţa inteligenţei lui o lăsa cu mult 
în urmă pe a ei, iar răstimpul de aproximativ un an, 
în care se pregătise și învățase singur, căpătase o stă- 
pinire a tainelor lumii, artei şi vieţii, la care ea n-ar fi 
putut niciodată nădăjdui să ajungă. 

Toate acestea îi erau cum nu se poate mai limpezi, 
dar nu izbuteau să-i influenţeze dragostea pentru Ruth 
şi nici dragostea lui Ruth pentru el. Dragostea era ceva 
mult prea ales şi prea nobil, iar el un îndrăgostit mult 
prea leal și sincer ca să întineze dragostea cu nemulțu- 
miri și pretenţii. Ce legătură putea să aibă dragostea cu 
faptul că Ruth nu împărtășea părerile lui asupra artei, 
asupra bunei-cuviinţe, asupra revoluţiei franceze sau 
asupra votului universal ? Toate acestea erau procese 
raționale, iar dragostea răminea în afară de rațiune, era 
supraraţională. El n-ar fi putut subaprecia dragostea. I se 
închina ca unei zeități. Dragostea sălășluia sus pe creste, 
deasupra văilor întinse ale raţiunii. Era un fel de sublimare 
a existenţei, cel mai amenințător pisc al vieţii, la care 
doar arareori se putea ajunge. Datorilă filozofilor lui 
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favoriţi, din şcoala pozitivistă !, cunoștea semnificaţia 
biologică a dragostei ; dar printr-un raţionament foarte 
subtil, datorat aceleiași şcoli pozitiviste, ajungea la în- 
cheierea că organismul uman îşi împlinea cele mai înalte 
rosturi tocmai în dragoste, şi prin urmare dragostea nu 
mai, trebuie pusă în discuţie, ci trebuie de îndată ac- 
ceptată drept cel mai de seamă dar al vieţii. De aici 
trecea la concluzia că îndrăgostitul trebuia considerat 
drept cea mai binecuvîntată dintre toate creaturile şi 
simţea o adevărată desfătare cînd se gîndea la felul cum 
„cel nebun din dragoste” se ridică deasupra tuturor lu- 
crurilor pămîntești, deasupra avuţiei și a raţiunii, a pă- 
rerii celorlalţi și a admiraţiei oamenilor de rînd, deasu- 
pra vieţii înseși, „fiind gata să moară pentru un sărută, 
Multe dintre gîndurile acestea Martin le rumegase mai 
înainte, iar celelalte aveau să se înfiripe în mintea lui 
mai tîrziu. Între timp muncea, fără nici un răgaz afară 
de acela pe care şi-l îngăduia cînd se ducea s-o vadă 
pe Ruth, şi trăia ca un adevărat spartan. Pentru cămăruţa 
închiriată plătea doi dolari şi jumătate pe lună unei 
portugheze, pe nume Maria Silva, o văduvă cît un zdrahon, 
care muncea din greu și era aprigă la mînie. dar își creștea, 
a 
* 1 Pozitivismul este un curent filozofic burghez cu caracter net 
reacţionar şi antiştiinţific. Filozofii din această şcoală pretind că 
se ridică atît deasupra idealismului, cît şi deasupra materialis- 
mului — nefiind adepţi nici ai unuia, nici ai altuia — şi negînd 
tolodată utilitatea filozofiei. În realitate, însă, această „negare“ 
a filozofiei nu este decît un pretext pentru a introduce idealismul 
în ştiinţă, pentru a apăra poziţiile idealismului şi a lupta împo- 
triva filozofiei ştiinţifice materialiste. 


numai dumnezeu ştie cum, droaia de copii și-și îneca din 
cînd în cînd amarul şi oboseala în cîte un galon! de vin 
subţire și acru cumpărat cu cincisprezece cenți de la 
băcănia din colţ. Deși la început Martin n-o putea suferi, 
mai ales din pricina limbii grozav de veninoase, în cele 
din urmă, cînd observă cu cîtă vitejie lupta femeia asta, 
ajunse s-o admire. N-avea decit patru încăperi în toată 
casa — trei, după ce Martin se mută la ea. Una dintre 
ele, salonul, înveselită de-un covoraș colorat dar îndoliată 
de anunţul mortuar și poza unuia dintre numeroșii ei copii 
răposați, era rezervată cu sfințenie numai musafirilor. 
Obloanele stăteau totdeauna lăsate, iar liotei ei de desculți 
nu-i era îngăduit să încalce hotarul juruit decît în ocazii 
cu adevărat sărbătoreşști. Maria Silva gătea, și cu toţii 
miîncau în bucătărie, unde de asemenea spăla, scrobea și 
călca rufe în toate zilele săptămînii, afară de duminică, 
{fiindcă venitul ei era în mare parte alcătuit din ce lua pe 
spălatul rufelor strinse de pe la vecinii mai înstăriți. 
Rămînea dormitorul, la fel de strîmt ca şi cămăruţa lui 
Martin, în care ea și cei şapte mărunței se culcau claie 
peste grămadă. Pentru Martin era un mister de nepătruns 
cum de izbuteau să încapă acolo cu toţii și, noapte de 
noapte, auzea prin peretele subțire fiecare amănunt al 
urcării în pat, scîncetele şi încăierările, zarva taifasului 
cu glas scăzut și pe urmă zumzetul domolit de somn, ca 
al păsărilor ce stau să adoarmă. O altă sursă de venituri 
pentru Maria erau vacile, două la număr, pe care le 


1 Măsură de capacitate egală cu circa 3,8 lIltri. Vasul cu această 
capacitate, 
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mulgea dimineaţa şi seara şi care-și aflau hrana mai 
mult pe furate, păscînd pe maidane și pe marginea nă- 
pădită de bălării a străzilor, păzite fiind totdeauna de 
unul sau mai mulţi dintre zdrenţăroșii ei băieţi, a căror 
sarcină principală era de a băga de seamă să nu-i prindă 
cineva de la poliţie. 

În cămăruţa lui, Martin stătea, dormea, învăţa, scria 
şi gospodărea. Dinaintea singurei ferestre, care dădea 
spre micuța verandă din faţa casei, se afla masa de bu- 
cătărie ce servea drept birou, bibliotecă şi măsuţă pen- 
tru maşina de scris. Patul, așezat: lîngă peretele din 
fund, ocupa două treimi din spaţiul încăperii. Masa se 
învecina într-o parte cu un birou tare arătos dar făcut 
pentru poză și nu pentru folosinţă, al cărui furnir, ca foița 
de ţigară, se scorojea din zi în zi mai rău. Biroul stătea 
în colț, iar în colțul opus, de cealaltă parte a mesei, 
se afla bucătăria — lampa de gătit, aşezată pe o lădiţă 
în care își ţinea farfuriile şi uneltele de bucătărie, pe 
perete avea o poliţă pentru alimente şi pe podea o găleată 
pentru apă. Apa trebuia să şi-o aducă de la robinetul din 
bucătărie, fiindcă în odaie la el nu era trasă apa. În 
zilele cînd bucătăreala lui producea mai mulți aburi, 
cantitatea de furnir scorojită de pe birou era deosebit 
de mare. Deasupra patului, ridicată în tavan cu un 
scripete, atîrna bicicleta. La început încercase s-o ţină 
în pivniţa casei ; numai că tribul Silva s-a apucat ba să-i 
demonteze ghidonul, ba să-i înțepe cauciucurile, aşa că 
l-au alungat de acolo foarte repede. După aceea a încercat 
s-o ţină în veranda cea mică din faţa casei, pînă cînd e 
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furtună cumplită dinspre sud-est a ţinut-o sub ploaie o 
noapte întreagă. Pe urmă s-a retras cu ea în odaie şi a 
atîrnat-o de tavan. 

Un dulăpior îi adăpostea hainele și cărţile pe care le 
strînsese şi nu mai încăpeau pe masă ori sub masă. O dată 
cu cititul se obișnuise și să ia note și o făcea cu atita 
sîirguință, încît n-ar mai fi avut loc în odaie din pricina 
notelor, dacă n-ar fi întins pe sus cîteva funii de rufe pe 
care atîrna caietele cu însemnări. Chiar şi aşa, cămăruţa 
era atît de supraîncărcată, încît deplasarea dintr-un colţ 
într-altul devenise o problemă de navigaţie dintre cele 
mai dificile. Nu putea deschide ușa fără să închidă mai 
întîi dulapul și viceversa. În nici un sens nu era cu pu- 
tinţă să traversezi. camera în linie dreaptă. Pentru a 
ajunge de la uşă pînă la capătul patului trebuia să facă 
o cursă în zigzag, pe care în întuneric nu izbutea nici- 
odată s-o încheie fără a se ciocni de ceva. După ce re- 
zolva neînţelegerea celor două uși rivale, trebuia să co- 
tească iute spre dreapta, ca să ocolească lampa de gătit. 
Îndată după aceea vira la stînga, scăpînd astfel de piciorul 
patului ; numai că virajul acesta, dacă era prea larg, 
îl făcea să se izbească de colțul mesei. În fine, cu o 
zvicnire bruscă şi o voltă încheia manevrele și se an- 
gaja la dreapta de-a lungul unui canal, ale cărui ţărmuri 
erau, de-o parte, patul, iar de cealaltă, masa. Atunci cînd 
singurul scaun din încăpere se afla la locul lui din faţa 
mesei, canalul nu mai era navigabil. Dacă nu era folosit, 
scaunul se odihnea în vîrful patului, dar uneori Martin 
stătea pe scaun și cînd gătea ori citea o carte, așteptind 


să fiarbă apa, ba ajunsese chiar atit de îndeminatic încît 
era în stare să scrie un paragraf ori două în răstimpul 
cît se prăjea un cotlet. De altminteri, colţul în care-și 
instalase lampa de gătit era atît de strimt, că așezat 
pe scaun avea la îndemiînă tot ce-i trebuia și îi venea 
mult mai uşor să gătească ; în picioare, parcă-şi stătea 
singur în cale. 

Afară de un stomac de fier, în stare să mistuie orice, 
Martin mai avea şi o mulţime de cunoștințe despre fel 
de fel de mîncăruri hrănitoare și totodată ieftine. Supa 
de mazăre împreună cu cartofii și fasolea, mai ales cea 
cu bobul mare şi cafeniu, preparată după moda mexi- 
cană, erau feluri obișnuite în regimul lui alimentar. Ore- 
zul, gătit așa cum nu-l gătesc şi nu pot cu nici un chip 
învăţa să-l gătească gospodinele americane, apărea pe 
masa lui Martin cel puţin o dată pe zi. Fructele uscate 
erau mai ieftine decit cele proaspete și avea totdeauna 
pregătită o cană cu un fel de marmeladă, pe care o în- 
tindea pe piine în loc de unt. Din cînd în cînd își mai 
împodobea masa cu un biftec ori un rasol. De două ori 
pe zi bea cafea. fără frişcă şi fără lapte, seara înlocuind-o 
cu ceai ; dar și cafeaua şi ceaiul erau cum nu se poate 
mai bine pregătite. 

Avea mare nevoie să facă economie. Vacanţa îi con- 
sumase aproape tot ce cîştigase la spălătorie şi revistele 
erau departe, așa încît nu putea nădăjdui să primească 
vreun răspuns cu privire la mărunţișurile trimise decit 
după săptămini de zile. Afară de cele cîteva ceasuri 
cînd se ducea s-o vadă pe Ruth ori mai trecea pe la 
soră-sa, Gertrude, ducea o viaţă de pustnic, muncind în 
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fiecare zi cît trei. Dormea cinci ore pe zi şi numai un 
om cu o constituţie de fier putea sta zi de zi neclintit, 
încleștat într-o muncă de nouăsprezece ceasuri în şir, 
așa cum şedea Martin. Nu pierdea nici o singură clipă. 
La oglindă erau- atîrnate liste întregi de pronunţări și 
definiţii ; cînd se bărbierea, se îmbrăca ori se pieptăna, 
recitea de mai multe ori de la un capăt la altul toate 
listele astea. Liste asemănătoare se aflau prinse pe perete 
şi deasupra lămbii de gătit, iar pe astea le repeta cînd 
era ocupat cu gătitul sau cu spălatul vaselor. Și liste 
noi luau fără încetare locul celor vechi. Orice cuvînt 
mai curios ori nu îndeajuns de bine cunoscut era de 
îndată însemnat, iar mai tîrziu, cînd se adunau mai multe, 
erau bătute la maşină și agăţate cu bolduri pe perete 
sau la oglindă. Purta listele astea şi prin buzunare și 
le repeta în momentele libere, pe stradă sau cît aștepta 
la măcelărie ori la băcănie, ca să fie servit. 

În privinţa asta a mers chiar mai departe. Citind ope- 
rele scriitorilor care izbutiseră să ajungă cunoscuţi, își 
însemna fiece realizare deosebită și cerceta cu de-amă- 
nuntul metodele şi procedeele folosite — procedeele fo- 
losite în povestire, felul de expunere, procedeele de stil, 
punctele de vedere, contrastele și vorbele de duh; din 
toate alcătuia liste pentru studiu. Nu încerca să-i mai- 
muțărească. Nu căuta decît principiile. Alcătui liste de 
procedee și mijloace de expresie care se dovediseră feri- 
cite şi strînse atît de multe, culese de la atit de mulți 
scriitori, încît îi fu cu putinţă să stabilească prin inducţie 
principiile de bază şi astfel să poată născoci procedee 
noi, proprii, să le cîntărească şi să le aprecieze la justa 


lor valoare. În același fel alcătui liste de fraze viguroas€ 
din graiul obişnuit al oamenilor de rînd, fraze care arą 
deau ca acidul şi pîrjoleau ca focul, ori fraze melodioase 
şi alinătoare, ce străluceau în mijlocul tristei pustietăţi 
a vorbirii de toate zilele. Căuta totdeauna cu înfrigurare 
principiul fundamental şi diriguitor. Voia să afle după 
ce legi se alcătuiau lucrurile ; pe urmă putea să le alcă- 
tuiască şi el singur. Nu se mulțumea doar cu chipul lu- 
minos al frumosului. Diseca frumosul în odăiţa aceea 
înghesuită, care era şi dormitor şi laborator, unde miro- 
surile de bucătărie alternau cu urletele infernale ale tri- 
bului Silva ; şi, după ce diseca frumosul și-i învăţa ana- 
lomia, făcea un pas înainte, apropiind clipa cînd va putea 
făuri el însuși frumuseţe. 

Era astfel construit, încît nu putea lucra fără să în- 
țeleagă. Nu putea să lucreze ca orbeţii, pe întuneric, 
fără să ştie ce anume creează; nu putea să lase doar 
în seama întîimplării şi a stelei geniului său întreaga 
grijă a unei plăsmuiri menite să impresioneze prin fru- 
museţe şi echilibru. Nu se împăca de loc cu rezultatele 
obținute la întîmplare. Voia să știe cauzele şi să cunoască 
bine condiţiile. Geniul lui creator lucra cu multă chib- 
zuinţă şi, înainte de a începe o nuvelă ori un poem, îl 
avea încă de mult viu în minte, întrevedea sfirșitul şi-i 
erau limpezi în cuget mijloacele cu care urma să ajungă 
pînă acolo. Altminteri, orice efort era sortit insuccesului. 
Pe de altă parte însă aprecia foarte mult efectele întîm- 
plătoare produse de fraze ori de cuvinte ce-i veneau 
uşor şi pe neașteptate în gînd, dar mai tîrziu rezistau la 
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toate probele frumosului şi forţei, stirnind asociaţii uimi- 
toare și unice. În faţa unor asemenca fapte se prosterna 
minunîndu-se, ştiindu-le că stau deasupra forţei con- 
ştiente de creaţie a oricărui om. Dar oricît de atent di- 
seca frumuseţea în căutarea principiilor ce-i stau la bază 
şi o fac posibilă, rămiînea totdeauna conștient de existența 
acelei taine ascunse în adîncurile ei cele mai dinlăuntru, 
pînă la care el nu pătrundea și nici un om nu pătrun- 
sese vreodată. Știa foarte bine, de la Spencer, că omul 
nu poate niciodată atinge cunoașterea ultimă a nici unui 
lucru şi că faina frumosului nu era cu nimic mai prejos 
de cea a vieţii — ba mai mult — că fibrele frumosului 
se întreţeseau cu ale vieţii şi el însuși nu era de fapt 
decit un firișor din această nepătrunsă alcătuire ţesută 
din minune, raze de soare şi pulbere de stele. 

De fapt, tocmai de aceste gînduri îi era stăpînită min- 
tea cînd scrise eseul intitulat „Pulbere de stele“, in care 
verva lui se îndrepta nu atît împotriva principiilor cri- 
ticii, cât împotriva principalilor critici. Era un eseu scîn- 
teietor, profund, de o impecabilă ţinută filozofică şi im- 
pregnat cu o delicioasă ironie, care fu de altfel respins 
cu promptitudine de toate revistele cărora le-a fost ofe- 
rit. Dar după ce şi l-a scos din minte, şi-a văzut liniştit 
tai departe de lucru. Se obişnuise să-şi pună la punct 
gindurile privitoare la o anumită temă, să le lase pînă 
cînd ajungeau la maturitate şi pe urmă să le răstoarne 
peste maşina de scris. Faptul că nu vedeau lumina tipa- 
rului avea în ochii lui mai puţină importanţă. Aşternerea 
pe hîrtie constituia punctul culminant al unui lung proces 
mintal, strîngerea laolaltă a unor crimpeie de ginduri 


disparate și generalizarea finală făcută pe baza tuturor 
elementelor ce-i încărcau mintea. Scrierea unui astfel de 
material reprezenta efortul conştient prin care îşi elibera 
mintea, pregătind-o pentru noi fapte de viaţă şi pentru 
noi probleme. Într-un fel era ceva foarte asemănător cu 
obiceiul tuturor oamenilor chinuiţi de necazuri, adevă- 
rate ori închipuite. care, din vreme în vreme şi cu multă 
aprindere, rup tăcerea şi-și „răcoresc inima“ spunînd tot 
ce le stă pe suflet, pină la ultimul cuvînt. 


CAPITOLUL 


XXIV 


Săptăminile treceau. Martin nu mai avea nici un ban 
şi de cecuri de la reviste nici vorbă. Toate manuscrisele 
mari îi fuseseră restituite și le expediase iarăși, iar lucră- 
rile mărunte nu aveau nici ele o soartă mai bună. Mica-i 
bucătărie nu mai era onorată cu mai multe feluri de 
mîncare. În momentul cînd se isprăviseră banii încă avea 
cevă orez într-un săculeţ și cîteva kilograme de caise 
uscate, de aceea, cinci zile la rînd, orezul şi caisele uscate 
alcătuiră cele trei mese zilnice. Pe urmă încercă să 
cumpere pe credit. Băcanul portughez, căruia pînă atunci 
îi plătise cu bani gheaţă, îi refuză creditul în clipa cînd 
datoria lui Martin ajunse la uriașa sumă de trei dolari 
şi optzeci şi cinci de cenți. 

—- Vedeţi, domnia-voastră, îi spuse portughezul, în 
graiul lui stilcit, daca mata nu gaseşti lucru, eu pier- 
dut banii. 

Şi Martin n-avu ce răspunde. N-avea cum şi ce să-i 
explice. Nu intra în nici un fel în regulile unei negustorii 
chibzuite să dai pe datorie unui vlăjgan din clasa mun- 
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citeare, veinic cît un munte și care se arăla prea leneş 
ca să se ducă la muncă. 

— Daca gaseșşti lucru, eu mai da pe datoria, îl asigură 
portughezul pe Martin. Nu este lucru, nu dau pe datoria. 
Aşa trebe facem negustoria. Iar pe urmă, spre a-i arăta 
că totul era doar o chibzuinţă gospodărească şi nu o su- 
părare personală : Daca vreţi, bem un paharuţ, facem 
cinste, noi preten bun este, preten bun ramine. 

Şi astfel Martin bău, pentru a arăta că vrea să rămînă 
prieten cu portughezul şi pe urmă se culcă fără să mă- 
nînce. 

Dugheana de unde-şi cumpăra fructe și legume apar- 
ţinea unui american, a cărui prevedere negustorească se 
dovedi atît de slabă, încit de abia după ce contul se ri- 
dică la cinci dolari, refuză să-i vîndă mai departe pe 
credit. Brutarul se opri la doi, iar măcelarul la patru 
dolari. Martin își făcu socoteala datoriilor și ajunse la 
concluzia că tot creditul de care se bucura el pe lume 
ajungea la paisprezece dolari şi optzeci și cinci de cenți. 
Pentru maşina de şcris nu datora încă nimic, dar presu- 
punea că ar putea-o folosi pe credit încă două luni, ceea 
ce echivala cu opt dolari. O dată cu asta însemna că-și 
epuizează orice posibilitate de credit. 

Ultima cumpărătură de la dugheana de zarzavaturi 
fusese un săculeţ de cartofi, și o săptămînă întreagă a 
mincat cartofi, cartofi şi nimic altceva, de trei ori pe 
zi. O invitaţie ocazională la masă, acasă la Ruth, îl ajută 
să-şi mai păstreze oarecare vlagă în trup, deși trecu prin 
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chinuri asemănătoare cu cele ale lui Tantal! atunci cînd 
trebui să refuze ofertele de a mai fi servit, cu toate că 
stomacul i se zvîrcolea la vederea unor astfel de canti- 
tăți de mîncare întinse dinaintea lui. Din cînd în cînd, 
deși ros de rușinea ascunsă în suflet, trecea pe la soră-sa 
Chiar la vremea mesei, unde mînca atît cît îndrăznea — 
în orice caz mult mai mult decît la masa familiei Morse. 

În fiecare zi muncea pe rupte și în fiecare zi factorul 
îi aducea manuscrisele refuzate. Nu mai avea bani pentru 
mărci, aşa că manuscrisele începură să se strîngă gră- 
madă, înghesuite sub masă. Într-o bună zi făcu soco- 
teala că se împliniseră patruzeci de ceasuri de cînd nu 
mai pusese nimic în gură. Nu mai putea nădăjdui în- 
tr-o invitaţie la masă din partea lui Ruth, pentru că ea 


plecase pe două săptămîni în vizită la San Rafael?, iar 
la soră-sa nu se mai putea duce fiindcă-i plesnea obra- 


zul de ruşine. Ca să pună virf nenorocirilor, în tura de 
după-masă factorul îi aduse dintr-o dată cinci manuscrise 
restituite. Atunci plecă Martin la Oakland îmbrăcat cu 
pardesiul şi se întoarse fără el, dar cu cinci monede de 
cite un dolar, care-i sunau în buzunar. Plăti fiecărui ne- 


1 Legenda antică spune că Tantal, regele Lidiei, a avut cinstea 
de a-i primi în casa lui pe zei, dar s-a îndoit de puterile lor şi la 
ospăț le-a dat să măniînce trupul propriului său fiu, Pelops, pentru 
a vedea dacă zeii sînt într-devăr atotştiutori. Înfuriaţi, zeii l-au 
aruncat pe Tantal în Infern, osîndindu-l să fie veşnic chinuit de 
foame şi sete cumplită, iar apa să se retragă cînd el îşi va apropia 
buzele de ea şi ramurile pomilor roditori să se ridice cînd el își 
va înălța mîna spre ele. ; 

3 Oraş în California. 


gustor cîte un dolar din datorie și pe lampa de gătit își 
îripse un bittec cu ceapă, făcu o cafea şi fierse o oală 
mare cu prune. După ce mîncă, se așeză la masa de scris 
şi înainte de miezul nopții termină un eseu pe care-l 
intitulă. „Elogiul cămătăriei“. Dar după ce îl bătu la 
mașină îl aruncă sub masă, fiindcă din cei cinci dolari 
nu-i mai rămăsese nici o centimă pentru timbre. 

Apoi își amanetă ceasul şi mai tîrziu bicicleta, păs- 
trînd pentru hrană numai suma care-i rămînea după ce 
franca toate manuscrisele, expediindu-le din nou la re- 
viste. Și lucrările de umplutură îl dezamăgeau. Nimeni 
nu se arăta dispus să le publice. Compară scrierile pro- 
prii cu cele publicate de ziare, de săptămînale şi de re- 
vistele ieftine şi hotări că ale lui erau mai bune, mult 
mai bune decit majoritatea celor publicate ; și cu toate 
astea nu i se publica nimic. Pe urmă află că cele mai 
multe ziare publicau numeroase materiale tipărite după 
stereotipuri! şi-și procură adresa agenţiei care le fur- 
niza. Bucăţile trimise de el agenţiei îi fură restituite cu o 
notiță şapirografiată, prin care i se făcea cunoscut că 
toate materialele lor erau redactate de personalul agenţiei. 

Băgă de seamă că într-unul dintre marile periodice 
pentru tineret se publicau coloane întregi de însemnări 
şi anecdote. Merita să încerce. Materialele îi fură resti- 


1 Materiale de presă pe care anumite agenţii le furnizează si~“ 
multan mai multor ziare americane sub formă de stereotipuri, 
adică gata reproduse pe plăci de metal sau de material plastit, 
care se pot include direct în zaț 
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tuite şi, cu toate că încercă de mai multe ori, nu reuși să 
publice nici unul. Mult mai tîrziu, cînd lucrul îşi pier- 
duse once însemnătate, află că membrii redacţiei își 
rotunjeau lefurile scriind materialele publicate în coloa- 
nele revistei. Săptămiualele umoristice îi restituiră snoa- 
vele și versurile comice, iar bucăţile ușoare în versuri 
scrise pentru marile reviste nu-i fură nicăieri primite. 
Pe urmă veni rîndul schițelor pentru cotidiane. Ştia 
bine că e în stare să scrie lucruri mult mai bune decît 
cele care se publicau de obicei. Izbuti să afle adresele a 
două agenţii care furnizau ziarelor schițe şi dezlănțui 
asupra lor o ploaie de asemenea materiale. După ce 
scrise douăzeci fără a izbuti să publice una măcar, se 
lăsă păpubaş. Și totuși zi de zi citea în ziare şi în re- 
vistele săptămiînale tot felul de schiţe, zeci şi zeci de 
schiţe, dintre care nici măcar una nu se putea compara 
cu ale lui. Cuprins de disperare, ajunsese la concluzia 
că-i lipseşte orice fel de pricepere, că e pur și simplu 
hipnotizat de ce scrie și că, de fapt, nu-i decit un im- 
postor care se hrănește singur cu iluzii. 

Inumanul mecanism al redacţiilor funcţiona la fel de 
lin ca totdeauna. Martin punea mărcile poştale şi manu- 
scrisele în plicuri, le arunca la cutie şi după trei săptă- 
mini ori-cel mult o lună venea factorul şi-i aducea în- 
dărăt manuscrisele. Fără îndoială că la capătul celălalt 
nu se găseau oameni vii. Erau numai roliţe, angrenaje 
şi cutii de ungere — un mecanism perfecţionat condus 
de automate. Îl apuca disperarea şi se îndoia dacă există 
într-adevăr directori de reviste, în carne şi oase. Nu pri- 
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mise niciodată vreun semn care să arate că ar exista cu 
adevărat asemenea fiinţe şi, judecînd după respingerea 
nemotivată a tuturor lucrărilor scrise de el, putea bănui 
că directorii nu ar fi decît un mit, un mit fabricat şi 
întreţinut de băieţii de serviciu de prin birouri, de zeţari 
şi jurnaliști. 

Ceasurile petrecute împreună cu Ruth rămîneau sin- 
gurele lui ceasuri fericite, şi nu toate erau fericite. Era 
totdeauna chinuit de-un dureros neastimpăr, mult mai 
usturător decît în zilele de odinioară, cînd încă nu ajun- 
sese stăpinul dragostei ei; și asta fiindcă acum 
îi stăpînea dragostea, dar ea răminea la fel de depărtată 
ca totdeauna. Ceruse un răgaz de doi ani ; timpul zbura 
şi iată că nu izbutea să realizeze nimic. Pe lîngă asta, îl 
apăsa în permanenţă pe suflet, ca o greutate, faptul că 
Ruth nu era mulţumită de calea pe care apucase el. Nu 
i-o spunea direct. Cu toate astea în chip ocolit i-o arăta 
tot atit de limpede şi de hotărît ca și cînd i-ar fi spus-o 
prin vorbe. Nu era supărată pe el, dar nu putea fi de 
acord cu alegerea făcută ; cu toate astea, o femeie mai 
puţin blindă din fire ar fi putut fi supărată pentru ace- 
leaşi pricini pentru care ea se arăta doar a fi de altă 
părere. Dezamăgirea ei venea din faptul că acest om, pe 
care se apucase să-l modeleze, refuza să se lase modelat, 
Pînă la un anumit punct, materialul din care era alcătuit 
se dovedise destul de maleabil, dar pe urmă dăduse 
dovadă de îndărătnicie şi nu-i mai îngăduise să-l mode- 
leze după chipul şi asemănarea tatălui ei ori a domnului 
Butler. 


Îi scăpa, ori, şi mai rău, înţelegea greşit tot ce era 
mare şi de preţ în Martin. Omul acesta, alcătuit dintr-o 
argilă atît de plastică încit ar fi putut lua forma unui 
nesfîrşit număr de tipare omenești, ei i se părea înţepenit 
și cumplit de îndărătnic doar din pricină că nu-l putea 
sili să trăiască în tiparul ei propriu, singurul pe care-l 
cunoştea. Nu era în stare să-i urmărească zborul gîndu- 
rilor şi. de cîte ori mintea lui se avînta dincolo de hota- 
rele pînă la care ea putea ajunge, credea că are de-a face 
cu o ființă de neînțeles. Pină atunci nu întilnise nici un 
om a cărui minte să răzbată mai departe decît a ei. Era 
totdeauna în stare să urmărească gindurile tatălui, ale 
mamei, ale fraţilor și ale lui Olney; din pricina asta, 
de cîte ori nu putea ţine pasul cu Martin, era sigură că 
el poartă vina. Se arăta aici vechea dramă a mărginirii, 
care încearcă să stabilească norme de conduită nemăr- 
ginitului. 

— Te închini totdeauna în faţa adevărurilor dinainte 
stabilite, servite de-a gata, îi spuse el într-o zi, cu prilejul 
unei discuţii despre Praps și Vanderwater. Recunosc că 
atunci cind vrei să foloseşti un citat care să se bucure 
de înaltă autoritate, cei doi sint cum nu se poate mai 
potriviţi — cei mai de seamă critici literari din Statele 
Unite. Orice profesoraș din ţara asta îl socolește pe 
Vanderwater pontiful criticii americane. Cu toate astea 
eu i-am citit cărțile şi mi se pare cea mai desăvirşită 
expresie elegantă a mediocrităţii. Da, nu-i altceva decît 
un puternic somnifer, cum spune și Gelett Burgess !. Iar 


1 Umorist american (1866—1951). 


Praps nu-i cu nimic mai breaz. „Hemlock Mosses“ al lui 
Praps, de pildă, e frumos scris. Nu există o virgulă care 
să nu fie la locul ei, iar tonul — o! — tonul e atît de 
nobil, atît de ales. E criticul cel mai bine plătit din Sta- 
tele Unite. Cu toate astea — dumnezeu să mă ierte! — 
nu-i critic nici cît negru sub unghie. În Anglia, critica 
e cu totul altceva. 

Ceea ce contează însă e că ei dau tonul pentru toată 
lumea, iar tonul ăsta e atit de frumos, atît de moral şi 
atit de senin ! Cronicile lor îmi amintesc totdeauna de o 
duminică englezească, așa-s de cuminţi și de manierate. 
Domnii aceștia sînt purtătorii de cuvint ai norodului. Ei 
îi susțin pe belferii voștri de engleză, iar belferii îi sus- 
ţin pe ei. Şi în căpăţinile lor nu există nici măcar o sin- 
gură idee originală. Nu ştiu decit ce este dinainte ac- 
ceptat — de fapt ei sînt „adevărul acceptat“. Sînt slabi 
de minte și adevărurile acceptate se întipăresc în mintea 
lor aşa cum se stanțează numele fabricii pe sticlele de 
pere. Iar treaba lor e să-i strîngă pe toţi tinerii care se 
duc la universitate, să le alunge din minte orice sclipire 
de originalitate s-ar afla întîmplător acolo şi să le aplice 
în schimb, ca pe-o pecete, adevărurile luate de-a gata. 

— Cu toate astea, răspunse Ruth, eu cred că atunci 
cînd îmbrăţişez un adevăr acceptat mă găsesc mai 
aproape de adevărul adevărat decit te afli tu, cînd 
spumegi de furie iconoclastă, ca un sălbatic din mările 
Sudului. 

— Totuşi misionarii, și nu sălbaticii au sfărîmat icoa= 
nele, observă Martin rîzind. Şi, din nefericire, acum toţi 
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misionarii sînt printre sălbatici și n-a mai rămas acasă 
nici unul care să sfărîme și asemenea venerabile icoane 
cum sînt domnii Vanderwater şi Praps. 

— Nu numai pe ei, ci și pe profesorii de la univer- 
sitate, adăugă Ruth. 

Martin clătină din cap cu tărie. 

— Nu, zise el repede, profesorii de la disciplinele 
ştiinţifice trebuie să rămînă. Ăștia sînt într-adevăr oa- 
meni deosebiți. Dar ar fi o faptă foarte bună dacă s-ar 
găsi cineva să le sucească gitul la vreo nouă din fiecare 
zece profesori de engleză — bieți papagali cu creiere 
microscopice ! 

‘Cuvintele acestea erau cam severe, dar pentru Ruth 
ele constituiau o adevărată blasfemie. Nu putea să nu 
facă o comparaţie între profesorii solemni, erudiţi, îm- 
brăcaţi elegant, care vorbeau cu voci melodioase și mo- 
dulate cu artă, răspîndind în jur o atmosferă de cultură 
și rafinament — și acest tinăr ciudat, pe care într-un fel 
îl iubea, pe trupul căruia hainele n-aveau să cadă nici- 
odată cum trebuie, ai cărui mușchi voluminoși aminteau 
de munci istovitoare, care se aprindea în discuţie, înlo- 
cuind argumentarea calmă cu insultele și augusta stä- 
pînire de sine cu izbucnirile pătimașe. Aceia cel puţin 
aveau lefuri bune şi — da! trebuia să privească ade- 
vărul în față — erau oameni subţiri ; iar el nu se arăta 
în stare să cîştige un gologan şi nici nu aducea cu ei. 

Nu cîntărea cuvintele lui Martin și nu-i cerceta argu- 
mentele ca atare. La concluzia că argumentele lui erau 
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neîntemeiate ajungea — e-adevărat, în mod inconştient 
— printr-o comparaţie a aspectelor exterioare. Opiniile 
literare ale acelora, ale profesorilor, nu puteau fi decit 
întemeiate, fiindcă profesorii erau oameni cu vază. Opi- 
niile lui Martin erau greșite pentru că el nu era în stare 
să-şi publice scrierile. Pentru a folosi propria lui expresie, 
aceia „o scoteau la capătă, pe cîtă vreme el nu. Şi, de 
altminteri, nici nu părea cu putinţă ca el să aibă drep- 
tate — el care cu atit de puţin timp înainte stătea în 
chiar salonul acesta, fisticit şi roşu ca un rac, dînd din 
cap cînd era prezentat, uitîndu-se înspăimîntat la obiec- 
tele gingașe din jur, de teamă să nu le fărîme cu umerii 
lui în veșnică legănare, întrebînd de cîtă vreme murise 
Swinburne şi anunțînd cu mare fală că citise „Excelsior“ 
și „Psalmul vieţii“. 

Fără să vrea, Ruth însăşi dovedi temeinicia afirmației 
Jui Martin cu privire la prosternarea ei în fața adevăru- 
rilor acceptate. Martin îi urmărea înlănţuirea gîndurilor, 
dar refuza să meargă mai departe. N-o iubea pentru pă- 
rerile ei despre Praps, Vanderwater şi profesorii de en- 
gleză, ba chiar începea să-și dea seama şi să fie din ce 
în ce mai convins că are anumite facultăţi intelectuale 
şi că poate pătrunde în unele domenii ale cunoaşterii pe 
care ea n-avea să le înţeleagă niciodată, a căror exis- 
tenţă nici nu o bănuia. 

În ceea ce privește muzica, în general, socotea că 
Martin e cu totul absurd, iar în privința muzicii de operă 
considera că gusturile lui sint nu numai absurde, ci de-a 
dreptul anormale. 
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— Cum ţi-a plăcut ? îl întrebă ea într-o seară cînd 
se întorceau spre casă. 

În seara aceea Martin o invitase la operă cu preţul 
unei luni întregi de drastice economii pe seama chel- 
tuielilor pentru ale gurii. După ce așteptase zadarnic să-l 
audă vorbind, încă adînc tulburată de ceea ce văzuse 
şi auzise, îi pusese întrebarea. 

— Mi-a plăcut uvertura, răspunse Martin. A fost splen- 
didă. 

— Da, dar opera în sine ? 

— Şi opera a fost splendidă ; adică vreau să spun că 
orchestra a fost, deși mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă 
toți muţunachii aceia ar fi tăcut ori ar fi părăsit scena. 

Ruth rămase trăsnită. 

— Doar nu vorbeşti despre Tetralani sau Barillo ? în- 
trebă ea. 

— Despre toți... despre toată distribuţia. 

— Dar sînt niște mari artişti, protestă Ruth. 

— Cu toate astea, cu biţiielile şi maimuţărelile lor au 
stricat întreg farmecul muzicii. 

— Cum, nu-ţi place vocea lui Barillo ? întrebă Ruth. 
E cel mai mare după Caruso !, așa se spune. 

— Bineînţeles că mi-a plăcut, iar Tetralani mi-a plă- 
cut chiar mai mult. Vocea femeii acesteia e într-adevăr 
minunată... sau cel puţin așa mi s-a părut mie. 

— Bine... dar atunci... cum... îngăimă Ruth. Atunci 
nu mai înţeleg de loc ce vrei să spui. Le admiri vocile 
și cu toate astea spui că au stricat farmecul muzicii. 


1 Enrico Caruso (1873—1921), celebru tenor italian, 


— Absolut exuct. Aș da vricit să-i aud cîntînd la un 
concert și aș da chiar ceva mai mult ca să nu-i aud atunci 
cînd cîntă orchestra. Mi-e teamă că sînt un realist incori- 
jibil. Marii cântăreţi nu sînt şi mari actori. Să-l auzi pe 
Barillo cîntînd o arie de dragoste cu o voce îngerească 
şi s-o auzi pe Tetralani răspunzind ca un alt înger, iar 
toate astea acompaniate de o adevărată orgie de muzică 
strălucitoare și plină de culoare — e ceva încîntător, 
ceva cu adevărat încîntător. Nu numai că sînt de acord, 
dar mai mult : o afirm cu toată tăria. Numai că tot efectul 
se spulberă atunci cînd mă uit la ei — la Tetralani care 
desculță are un metru şi optzeci şi cîntăreşte peste opt- 
zeci de chile şi la Barillo, care abia măsoară un metru 
șaizeci şi e bondoc, cu piept de potcovar pitic — şi cînd 
văd ce pereche alcătuiesc, gesticulind, bătindu-se cu 
pumnii în piept, agitindu-și braţele prin aer ca nişte 
bieți nebuni băgaţi la balamuc; ei bine, dacă mi se 
cere să iau toate acestea drept o veritabilă scenă «le 
dragoste între o prinţesă suavă și frumoasă și un prin, 
tinăr şi romantic — ce să-ţi spun, un asemenea lucru 
nu sînt în stare să fac, nu pot accepta, e mai presus de 
puterile mele. E o prostie ; e absurd; n-are nici o legă- 
tură cu realitatea. În asta stă toată problema. N-are nici 
un fel de legătură cu realitatea. Doar n-o să-mi spui că 
a existat om pe lumea asta care să facă declarații de 
dragostea în felul cum se arăta pe scenă. Ce zici, dacă 
ți-aş face asemenea declaraţii de dragoste, nu-i așa că 
m-ai lua de urechi ? 


— Dar înţelegi lucrurile cu totul greșit, protestă Ruth. 
Orice formă a artei are limitele ei. (În clipa aceea se 
chinuia să-și aducă aminte o prelegere asupra conven- 
ţiilor în artă,- pe care o ascultase cîndva la universi- 
tate.) În pictură, de pildă, pe pînză nu pot apărea decit 
două dimensiuni pe care, graţie măiestriei sale, pictorul 
este capabil să le creeze pe pînză. În literatură, de ase- 
menea, scriitorul trebuie să fie atotputernic. Accepţi ca 
procedeu legitim faptul că autorul îți destăinuieşte gîn- 
durile ascunse ale eroinei, deși știi foarte bine că eroina 
a fost singură în tot răstimpul cît s-a gîndit şi, prin ur- 
mare, nici autorul nici nimeni altul n-ar fi avut cum să 
le afle. La fel stau lucrurile cu teatrul, cu sculptura, cu 
opera şi cu toate celelate forme ale artei. Anumite lu- 
cruri cu totul nefireşti trebuiesc acceptate. 

— Da, înţeleg, răspunse Martin. Toate formele de 
artă se bazează pe convenţii. (Ruth fu surprinsă cînd îl 
auzi că foloseşte cuvîntul. Parcă şi el ar fi învăţat la 
universitate și nu s-ar fi mărginit să frunzărească la 
întîmplare cărțile aflate în biblioteca publică.) Dar chiar 
și convențiile trebuie să sugereze realitatea. Copacii, 
zugrăviți pe carton plan şi puși de o parte şi de cealaltă 
a scenei, îi acceptăm drept pădure. E o convenţie sufi- 
cient de realistă. Dar, pe de altă parte, o scenă marină 
n-o s-o putem lua niciodată drept pădure. Este cu ne- 
putinţă. Ne violentează simţurile, Nici tu n-ai să iei, ori 
mai bine zis n-ar trebui să iei biîțiiala, schimonoselile şi 
zvîrcolirile de moarte ale celor doi bieţi smintiți din 
scara asta drept o convingătoare imagine a dragostei. 
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— Sper că nu te socotești superior tuturor. criticilor 
muzicali ? protestă Ruth. 

— Nu, nu. Nici prin cap nu-mi trece. Nu fac decît 
să-mi exercit un drept. 'Ți-am împărtășit gindurile mele 
pentru a-ţi explica de ce zburdălniciile de elefant ale 
doamnei Tetralani mi-au spulberat plăcerea de a asculta 
orchestra. Toţi criticii muzicali din lume pot foarte bine 
să aibă dreptate. Dar eu sînt eu şi nu-s dispus să-mi 
subordonez gustul nici chiar părerii unanime a întregu- 
lui rest al lumii. Dacă nu-mi place un lucru, nu-mi place 
şi cu asta am terminat ; şi nu există pe lume nici o pri- 
cină pentru care ar trebui să mă maimuţăresc, spunînd 
că-mi place numai fiindcă semenilor mei le place sau 
se prefac că le place. Nu mă pot lua după modă în ce 
priveşte lucrurile care-mi plac ori nu. 

— Dar muzica, ştii, e o chestiune de educaţie, de pre- 
gătire, interveni Ruth, iar opera e într-o şi mai mare 
măsură. Oare nu din pricină că... 

— Din pricină că-s lipsit de pregătire în ce privește 
muzica de operă ? o întrerupse el grăbit. 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Chiar așa şi este, conveni Martin. Şi consider o 
mare fericire pentru mine că n-am fost supus în copi- 
lărie unei asemenea pregătiri. Dacă aş fi fost, poate că 
în seara asta vărsam lacrimi sentimentale, iar maimuță- 
relile de clovn ale valoroasei perechi n-ar fi făcut decit 
să-mi sublinieze frumusețea vocilor și măiestria orchestrei 
care-i acompania. Ai dreptate, e în cea mai mare măsură 
o chestiune de educaţie. Iar eu, acum, sînt prea bătrîn. 
Acum nu mai pot primi decît adevărul ori nimic. O iluzie 
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care nu convinge e o minciună evidentă şi, pentru mine; 
asta e opera, cînd pe micuțul Barillo îl apucă năbădăile, 
o înșfacă în braţe pe majestuoasa Tetralani (și ea cuprinsă 
de năbădăi) și-i spune cu ce nepotolită patimă o adoră. 

Încă o dată Ruth îi judecă ideile raportîndu-le la cri- 
terii exterioare, superficiale şi la credința ei în adevăru- 
rile acceptate. Cine era el, ca să poată avea dreptate iar 
toată lumea cultă să se înșele ? Cuvintele și gîndurile lui 
nu făceau asupră-i nici un fel de impresie. Era prea strîns 
încătușată în țesătura adevărurilor dinainte stabilite pen- 
tru a avea o cît de slabă simpatie faţă de orice idei revo- 
luţionare. Dintotdeauna fusese obișnuită cu muzica, iar 
spectacolele de operă o desfătaseră încă de pe cînd era 
copil, aşa cum desfătau toată lumea căreia îi aparţinea. 
Atunci cu ce drept se ridica Martin Eden, care pînă de 
curînd nu auzise decit muzică sincopată și cîntece mun- 
citoreşti, şi-şi îngăduia să judece muzica lumii bune? 
Purtarea lui o ofensase și pe cînd pășea alături de el 
avea senzaţia vagă că fusese insultată. În cel mai bun 
caz, atunci cînd era dispusă să fie cît se poate de îngă- 
duitoare, considera exprimarea deschisă a ideilor lui 
drept un capriciu, o năzdrăvănie excentrică și cam nela- 
locul ei. Dar la despărțire, cînd o strîns-o în braţe, i-a 
urat noapte bună şi a sărutat-o cu patimă, ca un adevărat 
îndrăgostit, pentru Ruth toiul s-a înecat în şuvoiul dra- 
gostei ce-o nutrea pentru el. Iar mai tîrziu, cu capul 
aşezat pe perna de care somnul nu voia să se apropie, 
se întrebă, aşa cum se întreba foarte des de la o vreme 
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încoace, cum oare putea să iubească un om atît de stra- 
niu şi încă atunci cînd toţi ai ei se arătau potrivnici. 

Şi a doua zi Martin lăsă baltă toate lucrurile de du- 
zină şi, încordat pînă la paroxism, scrise un eseu pe care 
îl intitulă „Filozofia iluziei“. O marcă poștală avu darul 
de a-l porni în călătorie, dar era sortit ca în lunile urmă- 
toare să primească multe mărci și să pornească de multe 
ori în călătorie. 
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